长不大的瓶神

    “你怎么一点都没变？”

    吴邪惊讶道。当他六岁的时候，小男孩和他一样大，如今自己十二岁了，小男孩还是六岁的模样，即便两人都是坐着，也比自己矮小不少。

    男孩转过头看着他：“神是不会和人一样长大的。”

    “你不是说有成人模样的原身吗？”

    “这就是原身。这几年祭祀简化太多，我的法力变弱了。”

    “……”吴邪很无语，“你这个神也太弱了吧。”

    那小男孩又转过头去看月亮，闷闷的不说话了。

    “三棍子打不出一个屁，你叫闷油瓶算了。”

    男孩终于又转过头来：“我有名字，我不叫闷油瓶。”

    “谁让你不说，不管，我就叫你闷油瓶。”

    “我叫……”

    “闷油瓶。”吴邪故意打断他。

    “……”小男孩似乎是嘴笨说不过，又悻悻地转头过去沉默了。吴邪也不再说话，周身只有阵阵虫鸣。

    又过了一会儿，小男孩说：“为什么是油瓶？”

    “呵呵，”吴邪露出一个不怀好意的笑，“因为我家供的瓶子以前是装酱油的。”

    “……”

    “话说，你的法力变弱了，还可以恢复吗？”

    小孩点点头：“如果用以前的那种香供奉，我可以慢慢恢复。”

    “噢。”

    少年吴邪抱着膝盖坐在门槛上，蒲扇有一下没一下地扇着，轻薄的衣角随风摇晃。闷油瓶就坐在他的身边，矮矮小小的一个。风扑到他的身上，却没有撩动一根发丝，似乎只是一个虚幻的投影。

    “你有朋友吗？”吴邪问道。

    小孩摇头。

    “家人呢？”

    小孩还是摇头。

    “不会吧，那你平时都干什么，不无聊吗？”

    闷油瓶转过脸，面无表情地看着吴邪：“不要把神和凡人相提并论。”

    吴邪呵呵一笑，臭屁什么。

    “……其实，我也没有朋友，我觉得有点无聊。”吴邪撅嘴，把扇柄抵在下巴上嘟囔。

    小孩静静地看着他。

    吴邪偏头，看向小孩子黑沉黑沉、似乎无限冷静又无限包容的眼睛：“既然你选中了我，那可不可以当我的朋友？”

    那天夜里的月色出奇地明亮，吴邪和小小的瓶神坐在祠堂前聊了一宿的天。瓶神几乎不说话，但吴邪滔滔不绝。

    再次睁开眼睛，吴邪发现自己卧在祠堂门口的青石板上，手里还抓着那把蒲扇。天光乍亮，鸟语啾啁，那小孩子不见了身影。

    在夏夜的地板上睡了一夜，也不觉得冷，只有一种舒适的凉爽。

    吴邪起身，拎着扇子往家走，疑惑地揉揉头发：我是真的见到了瓶神，还是单纯做了一个梦？

    那之后，吴邪随家人回去读书。学业繁忙，加之还要参加各种竞赛，再一次回到雨村，已经是六年后。

    高考完吴邪得到了特别豁免，被允许出门游玩。吴邪却没有参加班级组织的毕业旅行，而是自己背着旅行包，鬼使神差地回了雨村。

    为了读心仪的建筑与设计专业，吴邪参加过美术培训，系统学习了素描与色彩。吴邪在这方面很有些天赋，不过几个月的培训，已经画得非常好，老师评价即使他去参加艺考，也能超越绝大多数美术生。

    他不止写生画得惟妙惟肖，还能凭空画出脑海中想象的东西。实际上，大部分时候他只是在画纸上反复描绘同一个想象中的人——闷油瓶。

    吴邪所见过的闷油瓶只是一个六岁的小孩子，但他总是幻想闷油瓶长大后的样子——他十二岁的时候会是什么样子？十八岁呢？二十六岁呢？

    不同年纪的闷油瓶一一在纸上呈现，有时候是成熟稳重的青年，有时候是青葱的少年，无一例外都有一种安静疏离的气质，眉眼如墨，肤色苍白。似乎那个六岁的孩子如果能够长大，就该是这般模样。

    这次回老家，吴邪特地拜访村里老人，要来了以前那种自制香烛的配方，有一种原材料现在市面上已经买不到了，想来是因为这个，他们才不再制作这种香烛。

    这些年在外面读书，夜深人静时吴邪时常想起那缕清幽的香烛气味，还有那个自称瓶神的小孩子安静的眼睛。当这种思绪经年累月不散，就会发展成执念。村子里的自制香烛到如今已经彻底消耗完了，吴邪决定亲自去寻找那种原材料，把香烛复刻出来。闷油瓶也说了么，那种香可以助他恢复“法力”。