你把我欺负成这样，罚你请我吃米线，双倍的排骨，加俩蛋!

    伏苓哭得更厉害了，眼泪模糊了视线，她死死抓着他的衣角，像要把他嵌进心口深处。

    “我也爱你啊。”她几乎是嘶喊着回应他，“我从头到尾都爱你！”

    “你以为我干嘛天天往你身上贴？我们学校最不缺男生，我偏偏最喜欢你！你是我人生唯一的高光！”

    他们紧紧相拥，在夜色与风中哭得撕心裂肺。像是要用一场尽情的崩溃，把那些来不及说出的爱意、那些藏在字缝与沉默里的情感，一口气全都还回来。

    月光隐在云后，两双眼睛红得像晚霞。

    哭了许久，徐兮衡忽然抽了口气，低头看她，轻声唤：“苓苓。”

    她轻轻应了一声：“嗯？”

    “你说……”他的声音变得慢吞吞的，“是不是你欺负我太多次了。”

    她一愣，眼中还挂着未干的泪珠：“啊？”

    “你一会儿cao我，一会儿吼我，一会儿又凶我哭得那么惨。”他说着吸了吸鼻子，眼泪还挂在脸上，却慢慢恢复了些熟悉的别扭语调，“你该赔我点什么。”

    伏苓怔住，喃喃问道：“那你要什么？”

    他偏开视线，语气忽然变得像猫咪撒娇：“排骨米线。”

    “要双倍排骨，两个蛋，不准抠门。”

    她没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，眼泪还挂在眼尾，却真心实意地点头：“好，请你吃三倍都行。”

    “你要是还哭，我就给你点四倍。”

    徐兮衡再次抽了抽鼻子，像只被哄住的猫，委屈地窝进她怀里，低声闷闷地哼了一句：“记账。”

    风吹过天台，带走几张纸巾。他伸手抓住她的衣角，像是抓住最后的安全感。

    她低头，在他额角轻轻印下一个吻。

    两人哭得精疲力尽，肚子也饿得咕咕作响。当下便牵着手一起下楼，去到排骨米线店门口。排骨米线店的灯还亮着，是整条街上最后一家未熄火的小铺。橘黄的灯光从磨砂玻璃洒出来，在夜色中投出一片温暖的雾影。店门口挂着一串老旧的风铃，被夜风轻轻一撩，便发出几声清脆的响动。门边斑驳的招牌已经褪了色，墙上贴着的菜单边缘卷起，纸张泛黄，仿佛时间也在这一刻慢了下来。

    伏苓推门而入，脚步还有些轻浮不稳。她的眼眶仍红，鼻音也未褪去，却用尽全力喊出那句：“老板——双份排骨两个蛋，再来个汤！”声音像是故意喊得比平时响亮几分，带着点过火的兴奋，像是在掩盖方才哭得上气不接下气的模样。

    徐兮衡跟在她身后，坐在最靠里的小板凳上，整张脸还像刚从水里泡出来似的，眼圈泛红，鼻头发亮。他一边低头抠着筷子袋的边角，一边小声嘟囔：“多点点，我这回真是被你欺负惨了。”

    两个人一边红着眼，一边笑得像偷偷干了坏事的猫，彼此对视一眼，就忍不住露出一点笑意，那笑意在夜风与汤香中缓缓散开，温柔得令人心软。

    几分钟后，一个穿着白背心、头发花白的老爷爷从后厨走出，手上端着托盘，步子稳健，神情淡然。他将米线稳稳放在桌上，抬眼看了两人一眼。那一眼不重不轻，却像是能看透所有情绪。

    他笑了，眼角的皱纹像树皮一样纹理分明，笑起来却和煦温厚：“吵完了？”

    徐兮衡一愣，伏苓也顿了一下，连忙摇头：“……啊？没吵。”

    “骗人？”老爷爷眼里闪着促狭的光，慢悠悠地拉开邻桌的椅子坐下，倒了一杯茶，“小姑娘眼肿得跟桃子似的，小子鼻尖红得都能当灯笼了，还不叫吵？”

    两人一时无言，伏苓低头吹着汤，耳根却悄悄地红了起来。她没有反驳，只是埋头看着热气升腾的汤面，像个刚被拆穿心思的孩子。

    老爷爷没有继续调侃。他喝了一口茶，茶香氤氲之间，忽而低声开口，语气温和得像是对着岁月缓缓回忆：“我年轻那会儿，也爱和我老婆吵架。她跟你一样，脾气硬，吵起架来，一筷子能敲我脑门。”

    他笑着摇了摇头，像是在笑那时年少气盛的自己：“我也倔，甩门走人，整晚睡外头长椅。她第二天还是会来找我，提着早餐扔我身边，说‘是给狗的’。”

    他停顿了一下，目光渐渐柔和，仿佛透过这间昏黄小店，看见了那些遥远的清晨与黄昏。

    “她走那年，我一个人坐在院子里，连续好几个晚上，满脑子想的都是那句‘给狗的’。你说怪不怪？当年听着气得半死，现在再听不到了，才知道，那是她爱的方式。”

    他的声音低了些，像在和自己说话：“她不在以后，我连吵架的资格都没了。”

    他将茶杯轻轻放下，语气慢得像是在掂量每一个字：“你们现在还能吵、还能哭、还能眼红着抢个蛋吃……那就还活在幸福里头。只要她还在，所有的争执都不算输。”

    话音落下，老爷爷站起身，拍了拍围裙，笑着往后厨走去，背影微驼，却有种笃定的沉稳。他的身影很快消失在厨房门后，只剩空气中那一丝还未散去的茶香与汤味，和他留下的温柔话语，缓缓沉进夜色。

    徐兮衡低头扒着米线，眼眶忽然又有些发热，一口热汤卡在喉头，他咳了一下，却强撑着没有让泪水落下来。

    伏苓察觉了，伸手轻轻推了推他的胳膊，声音放得很低，像是怕惊扰了什么柔软的时光：“你哭啦？”

    他一脸嘴硬：“……米线辣。”

    她噗嗤一笑，把自己那颗完整的鸡蛋推到他碗里：“那吃个蛋，压压辣。”

    他没接，反而抬手将她的胳膊一勾，整个人靠了过来，额头轻轻抵在她肩头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你以后别再让我错过你了。”

    她静了片刻，轻轻回了一句：“我也不想再错过你一秒了。”

    老爷爷从后厨探头出来，望见两个孩子并肩而坐，靠在一起吃着热腾腾的米线，嘴角扬起一个轻柔的笑。他低头看着锅里翻滚着气泡的汤底，仿佛从热雾里，看见自己那位曾用筷子敲过他脑袋的妻子，站在门口叉着腰笑骂他：“菜又多放盐了！”

    他没有出声，只是低低地笑了笑，眼角悄悄泛了些红。不是因为辣，而是因为那种叫“爱”的东西，还能在人世间如此鲜活地重现一次。

    他知道，在这世上所有“我爱你”的方式里——最动人的，并非低声细语，也不是山盟海誓，而是即便吵得两个人都红了眼、说狠话说到伤心，可最后仍然坐在同一张桌子前，一起吃一碗热腾腾的米线，仍舍不得对方的一颗鸡蛋。

    那才是，最真的爱。

    ＊＊

    回忆在心头渐渐褪去明艳的色彩，徐兮衡站在林间的一处高树旁，肩背微僵。

    他没有真正动一下，但眉眼之间，像是刚从一场内耗极重的情绪里走了出来——一场曾经与伏苓的争执，那些没说出口的话、没有解释清楚的误解、和她眼底的倔强与心碎，一点点撕开了他脑海中的缝隙。

    那段记忆过去得久远，却像林地里埋了太久的腐叶，只要风一吹，便又被重新翻上了心头。

    他长长地呼出一口气，抬头看去。

    树屋的方向，阳光正好。

    伏苓坐在一旁的藤枝上，正帮萱萱抹着紫草膏。她嘴角带着笑，姿势微倾，指尖在女儿手臂上细细地推着药膏，动作温柔到极致。

    萱萱侧躺在干草垫上，像条翻着肚皮的小松鼠，歪着头念念叨叨：“mama……不对，伏老师，这草膏为什么这么香啊？你是不是加了薄荷？”

    伏苓没有拆穿她那一声下意识的“mama”，只是低低笑了一下：“小声点，再被麦克风收进去你就火了。”

    萱萱“嘿嘿”一笑，继续躺着装咸鱼，指着天边的一片叶影道：“你看那棵树，好像一个大蘑菇……是不是那种能吃但也可能吃出幻觉的菌菇？”

    “你这是美术和生物混着编了是吧？”

    母女之间你一句我一句，话题全是废话，像林子里的风，绕着笑意转来转去。那画面太安静，也太暖，暖得几乎要将他心里那一点未愈的伤感掀开。

    徐兮衡望着这一幕，眼里缓慢而清晰地升腾起一种——抑制不住的冲动。

    他想上前去，想一把把她们抱进怀里。紧紧的，哪怕摄像头在拍，哪怕麦克风会收音，他也想亲口告诉她们：“你们是我的全部，我不会再让你们为任何事难过。”

    但他不能，这是一档拍摄中的综艺节目，他是科研人员，是镜头下的“嘉宾”，是与伏苓隐婚的丈夫，而不是一个可以在摄像机前随时奔赴情绪的人。

    所以他只是站在那里，没有动。

    然后抬起头，故作轻松地望向林冠上的缝隙，假装自己在观察树种结构和地势高低。

    阳光穿过层层叶片，一道道金线从高处倾泻而下。

    他眼睛眯着，仰望的角度恰好将眼中的红涩藏住。但呼吸之间，喉头微微滚动。

    那不是被阳光刺到的生理反应，是情绪压到了喉口。

    他甚至轻轻皱了一下眉头，只怕一开口，声音会带出一点湿意。

    “真是的……”他喃喃着，像是在说给自己听，“她们母女……怎么可以这么让人想抱紧啊。”

    风刚好经过他面颊，像是体察他心意似的，替他拭去了那点藏得很深的潮气。

    他站在原地，手臂缓缓收紧了一下，最后没有靠近，只是静静守在不远处。像他一贯的方式——不打扰，不逾界，却始终在她们回头就能看见的地方。

    【弹幕刷屏中】

    【萱萱和伏老师的互动真的好治愈，好像一对默契母女诶】

    【她们不是母女吧？是吧？不是吧？但为什么这么有感觉……】

    【伏老师给她涂防虫膏的样子好温柔，我妈从来没有这么细致过呜呜呜】

    【树屋也太香了吧！！这才是野外真正的避风港！】

    【徐博士站在远处观察地形也太专业了，果然是科研人员的眼神】

    【但他看伏老师和萱萱的眼神……有点什么……】

    【我说一句，这组的氛围太舒服了吧！这就是真正的“森林家族感”！】

    【我也想去搭树屋，我也想被伏老师照顾QAQ】

    【能不能给徐博士加个背景音乐？像那种林间风吹草动、独自沉思的BGM！】

    【大家看！博士嘴角在笑啊！！虽然他假装在看树哈哈哈哈哈】

    比起伏苓组的“温情”与“专业”，其他几组的镜头简直堪称啼笑皆非。

    魏秋燕穿着花头巾、扎着裤腿，抓着一把小砍刀走在林子里，一边走一边大声嚷嚷：“你看这个蘑菇——长得这么圆，指定是能吃的！”

    韩焱连忙阻止：“魏姐，你昨天说那个蘑菇也能吃，结果拍照一识别是剧毒红伞伞！”

    魏秋燕不服：“你说那是剧毒，我吃了吗？我不还是站着说话的嘛？”

    旁边的柳屿已经扶额：“你要是吃了，我们现在就是拍野外送医纪录片。”

    她还没罢休，忽然掏出一块干面包，把香肠夹进去：“来，我现在表演童话故事‘森林女巫’！”

    【弹幕】

    【魏姐是来野外拍综艺，还是来拍“荒野厨房”？】

    【柳屿的灵魂已经离开身体，能不能给他一个“生存忍耐值”进度条】

    【韩焱的“老父亲眼神”我真的要笑死】

    【剧毒红伞伞回忆杀，笑死我了！】

    【魏姐不是在生存，是在表演求生戏剧……】

    安娜贝尔宋正冷静地用手册翻看树上的缠绕植物，辨识是否可以编绳，结果身后传来程也的惊叫声：“救命！我刚才看到一只松鼠朝我比了个中指！”

    王律：“……你是不是热晕了？”

    程也继续翻车：“我试图钻木取火结果把袖子烧了个洞！”

    安娜贝尔微微皱眉，淡定地拍照：“请离我的树皮至少两米。”

    程也突然又兴奋起来：“我找到一个‘野外自拍最佳光位’了！”

    【弹幕】

    【安娜贝尔宋的脸写着冷静两个字，程也的脸写着“不冷静”】

    【“松鼠比中指”笑疯了！】

    【安娜贝尔的颜值好适合这种野外画风，她该出个摄影专辑】

    【程也从综艺人变成了生存障碍】

    【科研员王律已经快在草地上念经冷静自己了】

    林洛穿着及膝裤，踩到一片积水后整个人滑倒在软泥里，尖叫声响彻整个森林：“啊啊啊啊我是不是掉进了沼泽？！”

    薛天翼噗一声笑出来：“沼泽？你那是水坑！你要是被沼泽吸进去我负责直播捞你出来！”

    方昀在后方认真做着记录：“这片区域属浅表性软土层，不构成危害，但湿滑程度高，注意足下。”

    林洛挣扎着坐起来：“给我也做个数据记录，我是第一个栽进这儿的女人！”

    【弹幕】

    【林洛真的是踩雷女王，今天也贡献了尖叫素材】

    【薛天翼嘴毒嘴损嘴快，综艺效果拉满】

    【方昀的语气是“科研冷淡系男主”吗哈哈哈】

    【我要看林洛和薛哥出爆笑荒野求生双人组！】

    【林洛：用自己身体丈量土地】

    白致远正在认真讲解指南针的使用方法：“我们现在面对的是正北，太阳的位置和时间结合起来可以辅助定位。”

    叶悠然听得云里雾里，突然蹲下来开始和蚂蚁对话：“你们走的是东南方向吗？小蚂蚁帮我找下可食植物好不好？”

    陈理拿着笔记录数据，听到这话，面不改色地点评：“很好，生物沟通法，有待验证。”

    叶悠然一脸认真：“它们说前面有一颗树会结果子！而且味道像汽水！”

    白致远淡淡补了一句：“那是你早上没吃够灌饼，饿出来的幻想。”

    【弹幕】

    【叶悠然的童话求生法是怎么回事！】

    【白致远已经放弃科普，开始顺着她说了】

    【“蚂蚁说话”对上“科研沉默”，这组好治愈】

    【陈理一本正经的吐槽我真的好爱】

    【他们组今天完成任务了吗？没有但很快乐】