第一章 “下次，记住我的习惯”

    华盛集团二十一楼，品牌中心会议室灯光暖黄，窗外雨丝顺着玻璃滑落，在光影间模糊出一层若隐若现的水痕。

    何瑾俞坐在会议桌末位，低头检查手边的汇报材料。她一袭深色职业裙装，衬得身形纤细挺拔，黑发挽起，露出一段修长白皙的颈线。

    她是市场部渠道组的执行专员。

    原本这场市场条线季度总结会，应该由她直属上级出席。但对方昨晚突发急症送医，组里唯一熟悉渠道模块全案推进的，就是她。

    她没有拒绝。

    文件从昨晚改到凌晨两点，PPT里的每一个细节她都记得。

    会议室里气氛压得低，品牌、战略、产品三个部门的负责人都在，几位集团副总也陆续到场。

    门口传来一阵轻微的sao动。

    人来了。

    她没有抬头看，只听见一道很轻的脚步声，伴随几句礼貌的寒暄，那声音不高不低，恰好穿透微微紧绷的空气，让人听得分明。

    “华总来了。”

    “华总好。”

    “都坐吧。”那声音带着一点低沉的质感

    椅子拖开的声音此起彼伏，随后再次安静下来。

    众人口中的华总，正是华盛集团最年轻的执行总裁——华砚洲。

    他从来不接受媒体采访，网上几乎找不到一张正面照片。董事会正式任命他那年，他二十七岁，财经周刊用了六个字做标题——“年轻的清算者。”

    他入主集团不过五年，前两年整合了华盛旗下五个亏损子公司，亲自带队裁撤管理层，重新划分业务板块；第三年起手传媒、地产两大传统重资产板块，砍掉所有非盈利项目，将原先数十家参股公司压缩成三个融资平台。

    财报上说，是“优化结构”。内部的人都知道，那几年每天都有人递辞呈，每个季度都有部门被合并、裁撤、改组，没人知道自己能不能撑到下一个月。

    但就是在这样的清算期，华盛的市值三年内翻了两倍。

    没人再说他太年轻，也没人敢质疑他作为华盛继承人的实力。

    前一个部门的汇报刚结束，场内一时静下来。

    整个过程并不算顺利。

    华砚洲只问了两句，却极狠。

    “这是你们修订后的版本？”

    他翻着资料，眼皮都没抬一下，“这组数据和上季度一模一样，是复盘，还是复制？”

    语气克制，不见火气，却让人难堪。

    被问诘的负责人脸色瞬间变了。

    又指了指PPT上那组ROI数据：

    “ROI是1.2%，你写了‘效果良好’。你们对‘良好’的定义，是用来安慰投资人，还是糊弄董事会？”

    没人说话，连咽口水的声音都压了下去。

    “好了，下一位。”

    何瑾俞坐在末位，心跳有一下被拉得极慢。

    她知道，轮到她了。

    “我是市场渠道执行专员何瑾俞，本季度渠道板块汇报由我代为呈报。”

    第一页是渠道数据矩阵，第二页是合作商分层分析图。

    数据简明，逻辑清晰。

    讲到与B地大型连锁体系谈判时，她翻到重点图表：“三季度渠道裂解模型已跑通，实际落地的是中位价稳定机制，而不是价格战。”

    “我们用结构性让利拉住主通道，压掉外围价差，是为了保后端利润而不是拿短期曝光。”

    “所以你认为渠道端成本上涨不是问题？”华砚洲开口。

    何瑾俞微微顿了一下，抬起眼，视线在短暂的停顿后，还是与他撞上了。

    华砚洲坐在长桌尽头，姿态从容，衬衣白得干净。

    剪裁合身的西装披在椅背上，衣袖微挽，露出一截冷白的手腕，腕表金属光隐隐，在昏暖灯光下带出一点克制的锋利感。

    乍一看，像某种学院派出身的资本继承人——克制、安静、有礼，甚至有些刻意收敛的斯文。

    她语速未变：“成本确实上涨，但模型做了动态调整。我们没压价格，而是调整返利区间。现在的结构是保核心动销、舍外围浮利，换的是净值增长。”

    华砚洲微抬眼，“你怎么判断那是净值增长，而不是账面假象？”

    “动销指标和回补频率不匹配的渠道，我们已经剔除，本轮增长由货品实际出库与周转周期支撑，不是压货。”她回答。

    “数据在第八页，右下角。”

    她翻页，指尖轻点图表某一处：“这是我们choucha的五组样本渠道，从提货到首轮售空周期稳定在19至21天之间，结构干净。”

    华砚洲指节轻敲桌面。

    “继续。”

    话音落下，空气中那种绷紧太久的压迫感，明显松动了一瞬。

    会议结束时，已经接近傍晚，天空仍旧阴沉沉的。

    散会时，同事们陆续起身，何瑾俞正想跟着出去，却听到前方有人轻声道：“市场部刚才汇报的人，留下。”

    会议室再一次安静下来。

    她愣了下，抬头，看到华砚洲仍坐在会议桌尽头，只安静地看着她。

    她停在原地，犹豫了几秒，缓缓走近：“华总，还有什么吩咐吗？”

    他盯着她，极具侵略性的审视。

    华砚洲停了两秒，忽然微微一笑，“第一次来这里？”

    “是。”她低声回答。

    “难怪。”他语调缓慢，像是在叙述某个再普通不过的事实，“这里的人都知道，汇报时不要看我的眼睛。”

    “为什么？”她问得很轻。

    他没有立刻回答，只是静静地盯着她看了几秒，然后，极慢地收回视线，轻轻吐出一句：

    “因为我不喜欢。”

    他起身，将黑色外套搭在臂弯，离开前，似乎随意般停在她身边，低声道：“下次，记住我的习惯。”

    自从那场季度汇报结束，何瑾俞莫名觉得日子过得慢了许多。

    她本以为那天华砚洲的话不过是随口一句玩笑或警告，但她很快发现，事情并没有那么简单。

    几天后，她收到人事任命通知，即日起调任总裁办，担任总裁助理一职。

    何瑾俞起初觉得难以置信，甚至直接去了人事部问情况。

    得到的回复却只有一句：

    “是华总亲自点的名。”

    她还没走回座位，身后就有几道声音掺杂在一起，不紧不慢地落进耳里。

    “……真的调走了？”

    “总裁办？直接做总裁助理？”

    “不是说她之前只去开了次会吗，效率这么快？”

    有声音刻意压低：“不清楚啊，但你别说，她这种长相气质，去总裁办那边确实吃得开。”