清

    药品装在可降解塑料袋里，回家的公车晃悠悠，汽油味浓烈。司机cao着一口方言，问她去哪里。时间下午三点半左右，公车里只有她一个人，坐在靠窗的位置，那里的汽油味没有那么重。

    “司机，我去谭村。”

    她的家在潭村里的一个老旧小区，早中晚拖拉机和挖掘机轰轰轰，楼下各种小店面倒也齐全。颠颠晃晃到了家。已经是晚饭时间，mama做着饭，看她回来瞥了一眼。

    “等下让你爸载你回学校。”绿禾点点头。她其实想说，我坐公车去吧。但是她又想到他肯定会骂骂咧咧，咬定是嫌弃他的那辆有点年头的摩托车。摩托车烟筒尘土机油厚厚一层，用脚用力踩上七八下，呜噜噜的声音从烟筒蹦出来。她并不嫌弃这辆车，她只是不想坐在后座，那样和父亲的距离实在太近。近到轻易地闻到他身上腌入味的酒气和烟味。

    但是她没有再说什么，安静收拾起自己的行李来。在母亲看不见的地方，她摸出手机，输入四个字：“准备回校。”陈敬的回复只有一个“好。”

    父亲的摩托车声音很响，她穿着肥大的校服，扎着长马尾，坐在后座没有抬过头。临出门前，母亲塞给她一百块现金充饭卡。作为她一周的伙食费。

    父亲戴一顶显眼的红色头盔，工地上的头盔。他在车前扯着嗓子叮嘱她好好学习，好好和同学相处。她觉得他永远这样，翻来覆去，每次每次，都是这些车轱辘子话。不学习又怎么样呢，不和同学好好相处又怎么样呢。

    他今天心情好了一点，因为他拿了工资了，所以她能有幸坐上他的摩托车。

    说实话，她不了解她爸，也不准备去了解。那种刻意地主动地去亲近他知晓他的感觉，有一种羞耻感在里面，还有一种排斥。这尴尬和她坐在她爸摩托车后座，避免和他的后背贴近的感觉是一样的。

    有个声音在说：“天哪，好恶心。”

    她只听她mama说过，她爸以前是卖五金的，后来有次出门办事，就到一卖烟和干货的店头里买烟。这小小的店里，只有一个大女孩在招呼。她爸买了烟，又称了一些干货。妈说：“你爸说诈骗。称不对，做了猫腻。我不认，吵了起来。后来你爸办完事，又来店里。店里就我一个人，你爸蹲在那里，就把称给弄好了。”

    林绿禾问：“那为什么在称上作猫腻呢？”妈说：“原先的称没找到，买了把新的，刻度是错的。那段时间，客人都变少了。”

    后来爸托媒婆上门提亲，送了妈一双新式的鞋子，镶着水钻亮晶晶的像水晶鞋。妈说：“头天穿上去想跟姐妹们威一下，一个脚打滑就从楼梯滚了下来。你外婆马上就说，这男的嫁不得。这是个机锋，嫁了日子未必好过。”但妈还是嫁了这个男人。也许他有她所爱的点。

    从她记事起，他很少在家，亲近的时间少之又少。偶尔在家，她下楼出门每每看到他坐在那里抽烟，喝很浓的茶，不开心也没有生气，总之闷闷的。她叫他爸，他就应一声，又继续抽他的烟。她妈在厨房煮粥，比她爸热情一些，会跟她交流几句。

    “有过争吵吗？”绿禾认真回忆了一下。也许有，但是她应该不记得了。人总是倾向自我清除那些使人不愉快的记忆。不过也不全是，有些痛苦又感觉记忆犹新，入木三分。

    绿禾在自己的笔记本里写：那么，从这两个发现可以再次发现，倾向忘记的是具体的痛苦内容，但是痛苦不是一件事，而是一种感觉，感觉是忘记不了的。感觉刻在自己的身体里并且不受细胞分裂死亡所辖制，痛苦如果真的存在，那么痛苦永存。

    写下这些的时候，绿禾深感自己是一个优秀的会自我输出的哲学家。起码她是这么认为的。当然，在以后的某天，她再次翻看这些密密麻麻的文字，她有了新的见解：“精神病。”

    在学校念书的时间总是煎熬又麻木，漫长又飞速。绿禾看着发下来的周测和适应卷，分数还是稳定的年级前二十。绿禾想，大学的话，一定要念历史学，更好的话。陈先生喜欢看历史一类的书。

    周四下午放了学，绿禾还在教室里待着，把那些做过的试卷圈圈点点。

    黄枝来找她，塞给她一个糍粑，叫绿禾去她家蹭饭。黄枝是绿禾在学校交的唯一一个朋友。

    “不去。”绿禾一口把糍粑塞到嘴里。故作高冷。

    “为什么？我mama在学校门口等我们呢，让她跟老师打电话说一下就好了。今天的晚饭有你最喜欢的梅子鳗鱼喔。”黄枝把脸靠在绿禾肩膀使劲地蹭。

    “那去。”她看到黄枝的爸爸mama总是很局促。但是鳗鱼真的很喜欢吃。

    饭后两个人坐在床边聊天，黄枝揪着鲨鱼玩偶，绿禾靠在床边静静地发呆。

    “哎绿禾，你知道文柳酒家吗？听说他们又在河城开了一家大饭店。”

    “大饭店是多大？”

    “我也不知道。可能比我家大个好几倍吧，要是以后我能自己开店就好了，我要开一家法国风格的甜品店。”

    “那我去了你要给我打折喔。”绿禾说，“小只，你到时候打算报哪个大学啊？”

    黄枝说：“不知道。不过我爸妈带我去湖大看过，我挺喜欢那里的……”

    湖大……不知道是什么样子。大饭店她不知道，湖大她也没去过。她基本上还没走出她所在的城市。

    “你呢，你想去哪里？”

    楼下传来黄枝mama的喊声，招呼她们去客厅吃水果。绿禾站起身来拍拍黄枝，说：“我想去摆摊哈哈哈哈，不念书！”

    说完两人推搡着往外跑。

    “偶尔我羡慕黄枝。”夜里，绿禾在日记本里写。黄枝是个很好的女孩子，外形好，家境好，性格好，成绩好。她刚从她妈肚子里出来的时候，就是一个标准件。

    “我是一个报废件。”绿禾对自己说。

    某天绿禾和黄枝聊天。聊所谓的爱情。

    “如果有一个人能够帮助你得到想要的东西，这个东西对他来说微不足道，但是对我来说很重要。我可以喜欢这个人吗？”绿禾说。

    “唔……喜欢没有什么可以不可以吧，顺其自然喽。不过对自己好的人不一定要喜欢对方，也不一定非要在一起。感恩也可以吧？有时候人就是会把一些暧昧模糊的感情，或者是亲情友情甚至是帮助当作一种爱。”黄枝说。

    “是的吧。其实就是说，爱是可以有很多种形式的。但是怎么去分辨是不是爱就是另一个问题了。”

    在这个年纪，她不知道自己对陈敬是什么感觉。迷迷糊糊的，界限不清的。