清

    高考录取结果很快出来。绿禾没有录取到陈先生那个名牌大学，但第二志愿还是录取在陈先生那个城市。开学的时候，她拿着兼职的钱，她爸给的八百块，还有她妈的叮嘱，一个人坐上了火车，向一个新地方出发。

    火车里的空气是浑浊的。出了站，陌生的一切像巨大波浪扑过来试图掩埋局促不安的她，她深呼吸挺直背部毅然决然融入。

    陈先生开车来火车站接她，带她去商场买衣服，买生活用品，买新手机等等。她跟在他身后，贪婪好奇地张望大城市的一切。

    她站在镜子面前，试穿每一件衣服都转来转去地细看。佯装落落大方的样子，脸颊微微发烧。

    “好看吗？爸爸。”她突然轻声地问他。她不希望她此时是不好的身份。“爸爸”是她不得不给予陈敬的一个暂时的身份。

    陈敬自然接话说：“好看。很适合你。”

    他瘦削坚毅的脸挂起一种完美的慈祥笑容。透过镜子看她穿着小裙子青涩又刻意抬头挺胸的样子，转头看他的时候眼神怯怯的，这种巨大的成就感和他在事业上披巾斩棘过关斩将不相上下。她给予的角色，他也很乐意扮演。

    夜晚，在新宿舍里，绿禾接到家里的电话。爸妈对她关心了几句，叮嘱她不要乱花钱，上了大学好好念书。她心情很好，以至于对她妈多说了几句。学校是什么样子的，新的城市是什么样子的。

    她在写日记的时候，事无巨细地把今天一切新事物都写了下来。她不停品味今天陈敬对她说的话，还有陈敬的样子。

    “他很像一个父亲。尽管他不会是我的父亲，但是此刻的拥有就已经满足。”她不知道自己能否将他代入自己所构思的虚构人物里——虚构的家庭里虚构的父亲。

    在学校的时间，绿禾一个月打一个电话回家，妈在电话里开心地分享：“怀了。看样子应该是个男胎。”她有种被愚弄的感觉，尴尬地挂断电话后，她想到母亲的样子。无法想象，四十二岁的妇女顶着一个大肚子。她看着面前的咕噜rou，一团团泛着油花的红彤彤像流血的rou块，干呕起来。

    每个月打电话，她发现妈都滔滔不绝，说来说去都是怀孕的事情。这种感觉让她想起她看过的一些古装电视剧，里面的女主角母凭子贵的得意。现在这个女主角是她的母亲，她疑惑自己竟然有一点为她庆幸的感觉。

    “不知道算不算宿命论？自己离开家，家里人就会开心起来。难道不开心的源头竟是在自己身上。”绿禾的思绪乱七八糟，“其实如果世界上没有绝对的对和错，那么我通过自己的感受去判断一件事情的应该和不应该，他们是否也可以这么判断。在我心里我憎恨他们，他们也许也憎恨我。我离开他们，我感到快乐，他们也许也感到快乐。恨是相对的，爱也是相对的。”

    她怅然若失。曾经以为自己的离开可以“报复”到他们，为什么现在有一种深深的无力感。她不理解的事情，总是随着时间增多。

    前几个月，时节不对，常常下雨。工地上户外的活是干不了了。绿禾他爸迷上了一项娱乐：六合彩。是这样的，那天下午，他蹲在门槛那里抽烟。老明叔经过了，并且他们聊起来了。老明叔年纪老了，牙齿能掉的都掉了，讲话也漏风，什么都往外漏。从老明叔一口残缺的牙齿里，漏出来这么一些敏感词：六合彩。复式。记码。钱。隔壁的友兰婶。

    这些敏感词煽动里林金至，他听着，身体里的血液在叫嚣涌动。老明叔发横财，一发就是八千块，顶他一个月的苦力。一个小小的数字，竟然有如此的魔力。

    此时他最需要的就是钱。他开始在晚饭后往隔壁的友兰婶家里跑。友兰婶是个寡妇。林金至隔天差五就往她那里走，绿禾她妈哭了：“你勾搭上寡妇了。”

    “放你娘的屁。老子干的正经事。你肚子里的祖宗不用钱吗？要钱我就得去她家。”六合彩说了清楚，绿禾她妈看着肚子，说：

    “如果被抓了怎么办？现在抓赌博很严的，要不还是停了吧，有赚到点甜头就行了。”

    “再玩玩。有个盼头。我不下大注就是了。女人家别掺和这些。赚点本金看能不能做点生意。等孩子一出生，有个好生活也说不定。”

    过段时间，绿禾她妈也开始和友兰婶常常往来。她们在一起织毛衣，做手工，然后聊彼此的丈夫和孕妇大小事。可以说，这是一种巧妙的社交。林妈心里对于丈夫沉迷六合彩持支持但是担忧的态度，对此她认为她能做的就只有认真地打听下行情：比如谁谁家赢了是什么样子，谁谁谁家输了又是什么境况。在友兰婶那里获得这些情报后，她将例行任务一般在睡前用这些情报给内心浮躁的丈夫打个镇静针。但是这种社交很快就不再起作用。友兰婶年纪大了，儿孙在外地，忽而把她接走了。代替友兰婶位置的这个人，居然是林金至。

    接手友兰婶后，没过多久，林家每周总有几天晚上家里坐满人。屋子里烟雾缭绕，茶杯哐啷响，男人们高谈阔论。这时候绿禾她妈就默默在厨房里洗洗刷刷。她感觉到丈夫有一些变化，这变化让她感到危险和疲惫。其实她也不是要想阻止他。赚多点钱，肚子里的宝宝正需要钱。她只是胆小。经济充裕一些，丈夫虽然不再对她使用暴力，可是那份恐惧依然只增不减。

    六合彩搞了半年多后，不知哪里来的胆子和途径，林金至搞起了标会。一开始，林爸也是某一个会的会脚，后面中标后，将标到的会款用于发起成立自己作为会头的标会，自己做会头，参会人员都是要好的乡里乡亲或者他的工友和牌友。最初运转还是正常的，但是这种“会套会”的模式，使得当地标会之间形成一荣俱荣、一损俱损的紧密联系，一旦一家标会崩盘，牵一发而动全身，风险非常之大。不过，风险和钱比，那还是不足为道。

    新的谷雨时节。近来回南天，下不停的雨，到处潮湿兼发霉。刚买回家没两天的一箱沙地薯都是霉点。绿禾妈一边吐槽这个鬼天气，一边摸着自己显怀的肚子。

    她那讨人厌的婆婆就在她身后，张口闭口嗡嗡嗡的。她在心里把她想成是一只苍蝇，丑陋又可恶还很聒噪。老苍蝇之前对她没有好声好气，不乐意她没有为他们林家生个男孙延续香火。

    生了绿禾之后，她一直怀不上。现在，她扬眉吐气了一番。

    老苍蝇在身后嗡嗡嗡，给她炖着补汤。她没有很不舒服，但还是作呕了一下。见老苍蝇煞有介事地急忙让她进屋吃点水果压压胃，她就进了屋里头。怀女儿的时候，她没有被重视过。现在这种被伺候的感觉，让她有种被重视的窃喜和胜利感。但说到底，终究是自己理亏——她明白，毕竟女儿也不是林金至的亲骨rou。