“他cao别人时，比爱我还认真”

    三天前的那个下午，巴黎天光明亮，街道上风轻无声。

    陈白撑着伞走出RER   B线的出口，鞋底刚好踏进一摊没干透的雨水。她原本打算在图书馆待到五点半，和小组做   presentation，但导师临时取消了当晚的研讨课。她没有多想，便提前回了家。

    钥匙插进门锁的时候，屋内安静得出奇。

    她脱下风衣，顺手挂进门后的衣架，踩着木地板走过短短的玄关，视线习惯性地望向厨房和客厅——干净、整齐，没有异常。只是卧室的门虚掩着，里头传来细碎的声响。

    起初她以为他在视频会议。毕竟梁樾近来正为开题报告焦头烂额，几乎天天泡在文献堆里。但下一秒，一声尖锐又压低的呻吟打破了这幻想：

    “Putain,   vas-y...   plus   fort...”

    （cao！你，快点……用力点……）

    陈白顿住。

    她站在门口，背靠走廊的白墙，忽然觉得气温低了几度。她没推门，门却自己微微张开了一点。

    光线斜照进房间，正落在那张她和梁樾睡了三年的床上。

    梁樾正跪在床上，从后紧紧抓着一个女人的腰。女人皮肤黝黑，身材高挑，短发贴着汗湿的后颈，锁骨漂亮而裸露。

    她认得这个女人——Karine，是梁樾博士课题组的同班同学，曾在系里的酒会上对她说“Enchantée”。

    梁樾的动作粗暴得近乎狂乱，他咬着牙，从后狠狠撞入，每一下都用尽全力，像是要把对方整个贯穿。嘴唇张开，喘息浓重，额角滴着汗。

    “Plus   vite,   putain…   t’es   trop   bon…”

    （快一点，cao……你太棒了……）

    那声音让陈白的胃翻了一下。

    他从未在她面前露出这样的表情：野性、赤裸、沉溺。此刻的他，完全不像她认识的那个人。不再沉静，不再温柔。只剩一具被本能驱动的身体，在剧烈地起伏、冲撞、发狠。

    她忽然意识到，她从来没真正认识过梁樾。

    他们在一起三年。他为她背过药、陪她考法语、在TGV上亲吻她的额头、为她订生理期提醒。但他从没这样进入她体内。

    Karine的呻吟节节高升：

    “Mon   dieu…   oui,   encore,   comme   ?a…   fous-moi   bien…”

    （我的天啊……对，就是这样……狠狠地干我……）

    梁樾压低身体，整个人贴在她背上，手捂着她的嘴，喘息着用力地撞击。

    陈白站在门外，僵硬得像雕像。没有推门，也没有发声。甚至屏住了呼吸。

    她不知道自己站了多久。直到梁樾咒了一句“merde”，在最后一下顶入后整个人颤抖着泄出，Karine的叫床声仍被手掌半掩，压抑而满足地溢出来。

    他低着头，伏在她背上，一动不动。

    陈白转身，走向玄关。

    她没有摔门，也没有哭。只是穿好鞋，打开门。在风灌进来的那一刻，卧室里传来床垫弹簧被拍得“咯吱”一声。

    她轻轻地关上门。

    像是，从未回来过。

    她第一次见到梁樾，是在一门名叫“性别与媒介表征”的ETC选修课上。

    那是她在法国交换的第一个学期，九月刚开始没多久，教室还带着夏天未散尽的余热。

    课程排在每周三上午九点半。那天她来得很早，坐在靠窗的位置。阳光从落地窗斜斜照进来，照在她脸上，让人微微睁不开眼。

    她其实身体很不舒服。刚好生理期第二天，肚子绞痛，脸色苍白。手指冰凉，整个人像掉进水里一样虚浮。

    法国人不喝热水，连楼下贩卖机里都是冰饮料。她把衣服裹得紧紧的，却仍在发抖。

    梁樾走进教室时，她正低着头看课纲。

    他拎着旧帆布袋，穿灰卫衣，戴着细边眼镜，手里拿着一本摊开的笔记本。他在黑板上写下课程名称与自己的名字，语调低缓：“我叫梁樾，博士阶段做的是性别与图像的关系，这门课我们会以传播学视角讨论性别结构的再现。”

    他的法语很好，普通话没有口音。一听就是大陆人。

    那一瞬，她抬头。他站在黑板前，阳光打在肩膀，身形笔直清晰。

    整节课她几乎听得云里雾里。疼痛和寒意让她无法集中。她记得他提到了《性别麻烦》和朱迪斯·巴特勒，记得他说“性别是一种表演”，也记得自己根本没力气举手。

    下课后，她慢慢收拾书包，打算直接回宿舍，却忽然听到一个声音：

    “你是不是不太舒服？”

    她抬起头，梁樾站在她面前，眼神平静而专注。

    她点点头，小声说：“肚子疼。”

    “等一下。”

    他没多说，转身走出教室。

    大概五分钟后，他回来，手里端着一个马克杯，腾着热气。

    “我从办公室烧了水。”他说，“你试试看。”

    她愣住。双手捧起杯子，热气扑面而来，那一刻，她真的有点想哭。

    “谢谢你。”

    他只是点点头：“没事。”

    那天她记得很清楚，水是苦的，像塑料壶开得太久的味道。但喝下去之后，疼痛仿佛真的缓了一些。

    那是他们第一次单独说话。

    第二次见面，是三周后。

    一个重庆来的jiejie请她吃饭，说是工程师学院朋友聚会。陈白因为德语课认识她，两人聊得来，就答应了邀约。她原本只是想吃顿热饭，并不知道会遇见谁。

    她到得稍晚。一进门就听到厨房里一个男声：

    “盐放右边那个抽屉，别拿错了。”

    她愣住。

    走进去，就看到梁樾穿着围裙站在锅前。他抬头，看了她一眼，轻轻点头。

    “你也来了。”

    “没想到你会做饭。”她半开玩笑。

    他耸耸肩：“不会。jiejie不让我俩动手，说只会添乱。”

    厨房香气正浓，两人却确实插不上手，只好默契地退到阳台透气。

    初秋夜晚有些冷，她裹紧外套。他递给她一杯姜茶，是重庆jiejie泡的。

    “你学什么？”他问。

    “信息传播，主修媒介研究，顺带研究一下性别。”

    “那我们算是同行。”

    她点头：“你主讲那门课？”

    “性别与媒介表征。”

    “我没选上，太多人抢。”

    他看她一眼：“我记得你第一节课坐窗边，脸色不好。”

    她有点惊讶：“那天我生理期。”

    他点头，没有多问：“法国人不喝热水确实挺难受。”

    他们聊起课程、论文、教授的形式主义，又扯到城市空间政治学与算法结构。他说他喜欢纪录片，尤其关于城市与记忆的。

    “声音、影像、文字，这些叠加在一起，比语言更真。”

    晚饭后大家玩游戏、唱歌。他没参加。她也坐在阳台发呆。他走过来。

    两人继续聊起纪录片，从克里斯·马克聊到阿兰·雷乃。

    “你喜欢克里斯·马克？”

    “看过三遍。”

    “我买过他的DVD。”

    “谁还买DVD？”

    “我。”

    两人都笑了。

    那晚地铁停了，公交也快没了。

    她说要走。他说：“我送你。”

    “太麻烦了。”

    “我顺路。”

    夜风清冷。他替她理好被风吹乱的围巾，手指轻轻碰到她脖颈。

    她没说话。

    快走到宿舍楼下时，他们之间的距离静静地缩短了。

    从那以后，他们开始频繁联系，一起上图书馆，一起去旧书店。她生病，他送她回家；他论文卡住，她帮他找资料。

    直到那个圣诞集市的夜晚，两人裹着围巾，手冻得通红。

    他说：“你还记得那天我们在阳台聊克里斯·马克吗？”

    她点头。

    “我后来又去看了一遍。”

    “是吗？”

    “因为想看你眼睛发光的样子。”

    她没说话，只是把手，悄悄缩进了兜里。