“身体不再叙述”

    陈白坐在教室倒数第二排的位置，窗外阳光斜斜地落进来，照在她摊开的笔记本上，把纸张晒得微微发热。

    讲座已经开始十五分钟，讲者是个从柏林来的文化社会学者，说的是“图像与私密性的暴露结构”。法语带着一点德语口音，咬字清晰却有点生硬。

    她本该感兴趣的。

    这是她申请研究所时在动机信里写过的关键词：图像、私密性、性别、身体政治。

    可她此刻的注意力，却游离得厉害。

    她的腰还隐隐酸着。

    从昨晚开始的那一串缠绵到今天清晨醒来，他们做了几次她已经数不清，只记得最后一次是他抱着她从后面进入，肩膀贴着她的背，低声问她名字，她闭着眼咬住下唇，没有回答。

    她把腿并得更紧些，背靠在椅子上，强迫自己把注意力拉回来。

    “……la   répétition   photographique   comme   une   forme   d’érotisme   post-discursif…”

    照片的重复性，作为某种话语终止后的情色形式。讲者站在台前，说着他眼中图像如何重新定义身体的主权与可见性。屏幕上闪过一张经典图像：一个女人正面凝视镜头，嘴唇半张，眼神模糊。

    陈白的手指在笔记本页边轻轻摩挲了一下。

    她想到那张她带回家的照片。

    两人贴在一起的脖子，没有脸、没有性器、没有动作，只有肌肤相抵，光与汗交缠，像两颗互相溶解的呼吸器官。

    那张照片，她不知怎么就特别喜欢。

    在红光中显影时，她几乎是第一个认出来那是“她和他”的人。李孟没有阻止，只是轻轻夹起那张相纸，把它递给她，没说话。

    “Vous   voyez,   dans   ces   images-là,   le   corps   n’est   plus   narratif.   Il   est   un   lieu   de   tension   pure.”

    “你们看，在这些图像中，身体不再讲述故事，而是变成一种纯粹张力的所在。”

    讲者的声音穿透进来，像是某种解释，也像是一记轻轻的耳语。

    她低下头写了这一句，用钢笔慢慢抄在纸上。写完后，她抬头，望了眼窗外。

    阳光已经从斜面滑到了地上，有人走过cao场，风把枝叶轻轻晃了一下。

    她忽然意识到，世界在转动，而她的身体——从脖颈、脊柱到双腿——正一点点恢复与这个世界的接缝。

    那种错位感不再强烈了。

    **

    讲座散场，陈白没有立刻离开，而是走到楼下洗手间补了下口红。镜子前她拢了拢头发，淡粉色的唇线与脖子上那道没完全褪去的吻痕一起，在镜面中组成某种暧昧的标记。

    出门时，她就看见李孟站在斜阳下的墙角。

    他靠着墙，正低头点烟，一只手握着打火机，火光在烟头上跳了一下，烟雾从他的鼻息中缓慢吐出，顺着风向后散开。

    她走过去，在他面前停下，歪了歪头：

    “你刚刚在等谁？”

    李孟看着她笑了笑，没有答，只抬手把烟递过来。

    她接过，吸了一口，又慢悠悠地吐出来，仰头看他。

    “我看你ins更新了。”她说，语调懒懒的。

    李孟挑眉：“嗯？”

    “怎么不发我们拍的那些？”她问，像是在问一件和自己无关的事，语气却带着点刻意的轻快。

    李孟盯着她看了两秒，垂下眼，把烟从她手里接了回来。

    “我要留着自己看。”

    他说这句话时，语气很轻，但尾音像是钉子落在木头上。

    陈白没说话，嘴角微微扬了一下，像是认同，又像是被他打败。她盯着他手指夹烟的动作，忽然向前靠了半步，鼻尖快贴到他的喉结：

    “你平时也这么哄拍摄对象吗？”

    李孟没接话，只是俯身吻了一下她额头，像是回应，又像是警告。

    她笑了一声：“真小气。”

    然后绕过他走了，阳光落在她身上，把她的背影拉得很长。

    她走在前面，脚步轻快，一路没回头。

    他也没说话，只是跟着她穿过街区、过马路、拐进那条熟悉的小巷。钥匙插进门锁那一刻，门咔哒一声打开，陈白轻轻一推，就进了屋。

    屋里有点凉。窗户忘记关，晚风灌了进来，吹得厨房门轻轻晃了两下。

    李孟站在门口，目光扫了一圈那个小小的单人公寓，地上有她昨晚脱掉的鞋，桌上摊着一本没合上的笔记本。

    “进来啊，”她头也不回地说，边走向厨房边抻了个懒腰，“你看冰箱里有什么，做饭。”

    他走过去打开冰箱，低头扫了一眼，停顿了两秒。

    “你这是用生活方式反抗消费主义？”

    她撩起头发，把绳子扎上，“考验你基本功的时候到了。”

    李孟没再说什么。他翻出一颗西葫芦、半根胡萝卜、一点鸡蛋和一包已经开封的豆腐干，又在柜子里找到了姜和酱油。

    陈白靠在门边看着他洗菜切菜，开火热锅，安静而熟练。她没插手，只是从后面慢慢走过去，手环上他腰，脸贴着他后背：“真会过日子啊。”

    李孟没回头，手里铲着锅，淡淡地说：“你要是再动手，我可就不做了。”

    她轻笑一声，放开他，退后一步，拿了碗筷出来。

    二十分钟后，两人面对面坐在桌前，热气腾腾地吃着那盘炒蛋炒豆腐干，还有一碟西葫芦胡萝卜丝，咸淡刚好，油温清香。

    “你家真有遗传天赋。”她一边嚼，一边含糊说。

    “那你还考虑搬来吗？”

    “……你这不是明知故问嘛。”

    李孟没说话，只是盯着她看了一会，低头继续吃饭。

    窗外夜色沉下来，屋里只亮着厨房那盏黄灯。他们都没开别的灯，整间屋像是在水下缓缓呼吸着。

    **

    吃完饭后，李孟洗了碗，陈白倒了两杯酒。她打开那瓶藏在冰箱角落已久的白葡萄酒，是她从里昂旅行回来时买的，瓶身标签已磨得模糊，只记得那晚她一个人坐在罗讷河边，看着水面发呆时，忽然想起要带一瓶酒。

    他们坐在小阳台上，外面天色还没全暗，巴黎的夜总是迟疑不决地落下。楼下的院子传来轻轻的笑声，不知是邻居家的孩子，还是哪个还没散场的晚宴。

    “这酒不错。”李孟说，抿了一口，看着她。

    “我以为你抽烟的人不懂酒。”陈白回望他，侧身靠在椅子上，脚尖轻轻勾着阳台的铁栏。

    “我不懂。但我记得味道。”