习惯

    到了晚上，墨从羽回来了。

    他一进门，手里竟然拿着一束花。

    白色的百合，混着几枝薰衣草。她曾经提过一次，说喜欢这样的味道——乾淨、安静、不骄不躁。

    她愣了愣，下意识伸出手去接。

    「您想起来了？」她低声问。

    墨从羽淡淡一笑：「妳说过的事，我不会忘。」

    她没说话，只是静静地抱着那束花，低头嗅了嗅，眼眶有些湿，却没让眼泪掉下来。

    那一刻，她心里突然涌出一种极度矛盾的情绪：原来牢笼里，也有人记得她的喜好，好奇怪她并不讨厌，她是不是也病了。

    不知道是第几天，她试探性地问他：

    「能不能……给我点事做？」

    「什么事？」

    「种花、练习钢琴都行……我只是想让时间过得快一点。」

    墨从羽没立刻答应，只是静静地看着她。

    良久，他点头：「可以。花已经送来，花房在楼上。钢琴我买老師我請，让人收拾出一间来给你。」

    程柠怔住。

    他竟不是允许，而是早就安排好了。

    他看穿了她的一切，甚至在她开口前就准备好一切，让她无话可说、无路可逃。

    之后几天，她的确开始每天照顾花草。

    阳光洒进温室，她低头浇水的模样很安静，像极了一隻学会适应笼子的猫。

    而墨从羽，站在监控前，看着那画面，嘴角缓缓扬起一抹近乎病态的满足。

    他不再强迫她逃，也不再逼她服从。

    他要她——自愿留下。

    墨从羽果然为程柠请来了钢琴老师。老师是一位气质温和的中年女子，面上总挂着得体的微笑，话不多，像一尊被安排好的人偶，每天准时出现在那间过分安静的琴房里，坐在琴边静静等她开始。

    起初，程柠只是照着安排练习，把弹琴当成消磨时间的一种方式。她的手指常常弹错音，节奏飘忽不定，眼神空洞，像在完成一件无关痛痒的任务。直到某天，钢琴老师在她弹完一段旋律后，低声说道：「你知道吗？你对钢琴，是有天赋的。」

    那句话像一滴水落入死水中，激起了些微波动。

    程柠怔住，手指停在冰冷的琴键上。她从没想过自己拥有什么值得称为「天赋」的东西，她甚至一度以为自己早已空无一物。但那一瞬间，当她再次放下指尖，旋律竟自然地流淌出来，乾淨、纯粹，彷彿从她体内某处破土而出。

    那天夜里，花房静得近乎诡异。月光透过玻璃洒进来，整个空间像是被一层无声的雾笼罩。程柠没有照例窝在那张柔软得像陷阱的沙发床上，而是赤脚走向钢琴，像是被什么牵引着。她缓缓掀起琴盖，落下第一个音，声音在温室里轻轻荡开，与夜色混成一体。

    她的背影在玻璃上映出模糊轮廓，像一隻被训服却仍保留野性的猫，静静地弹奏着，彷彿在说服自己，也说服这个笼子。

    而监控画面前，墨从羽一动不动地看着那画面。夜色映在他眼中，笑意慢慢爬上嘴角，却冰冷得像刀。他不再强迫她逃，也不再逼她服从。他给她自由的幻觉，给她花、琴、老师——给她所有她以为自己选择的东西。

    他要她在这片牢笼里，亲手种出自己愿意留下的理由。

    这不是驯服，而是驯养。

    程柠坐在那张柔软得过分的沙发床上，指尖沾着淡淡的花香。她一言不发地起身，顺着记忆摸进了那扇门。

    那间主卧室，属于墨从羽——宽敞、极淨，像他的性格，理智到极端，冷静到令人发颤。

    他还没睡，坐在床边翻文件。抬头那一瞬，看见她赤脚站在门口，长发垂落，裙摆掠过脚踝。

    他没说话，只是眼神缓慢地掠过她的脸。

    程柠没有向前，也没有退后。她只是站在那里，像是在用馀光确认什么。

    最后，她走上前，蹑手蹑脚地坐上了他的床，动作小心得像一隻试探的猫。

    她看不清他的表情，只能凭气息感知他离得不远。

    于是她伸出手，指尖轻轻、轻轻地抚上他的脸。

    她的指尖微冷，像羽毛一样扫过他的轮廓。

    然后，她低声，几乎带着乞求地说：

    「请问您可以……陪我睡吗？」

    一语出口，空气凝住。

    墨从羽没有立刻回答，他只是盯着她看，像在确认她说这句话时是否清醒、是否自愿。

    程柠低着头，不看他，声音像风一样轻：「我……不想一个人。」

    那一瞬，他的心脏，像被她用指尖轻轻掐住。

    他伸出手，把她拉进怀里。

    语气极低，却满是压抑与克制的温柔：

    「好，我陪妳。」

    那夜，他没有碰她，只是静静搂着她，像守着一件易碎的珍藏。

    而程柠，躺在他怀里，听着他规律的心跳，忽然发现——

    她，好像不怕他了。

    更可怕的是——她开始习惯，甚至渴望，他的存在。

    阳光从半掩的窗帘缝隙洒进来，洒在她裸露的肩头。

    程柠醒得比平常早，侧身躺在墨从羽的怀里，听着他还略带疲惫的呼吸。

    她没动，只是盯着某一个方向——她看不清，但能感受到，他在那里。

    昨夜的温存没有发生。

    他搂着她，整晚没有越线，甚至连话都没说太多，只是静静陪着她睡去。

    她以为，他只是把她当成一场心理试验的宠物。

    可现在，他什么都不做，反倒让她觉得更痛。

    她慢慢撑起身子，爬坐起来，抿着唇，像是在鼓起极大勇气。

    然后她低头，摸索着他的脸颊，微微颤抖的声音像风吹进沉井：

    「您……可以碰我吗？」

    墨从羽睁开眼，一瞬间神色翻动。

    他看着她，眸色沉得几乎压不住。

    程柠没有退缩。她像是看不见他的眼神，却用最真实的声音问他：

    「我……是您的人，不是吗？那为什么您不碰我？」

    她声音里没有撒娇，没有情慾，只有一种难以言喻的空。

    「还是我不够听话？您……不想要我了？」

    她像一块乾淨又柔软的布，主动递到他手里，任他揉皱或丢弃。

    沉默里，墨从羽猛然伸手，一把将她搂进怀里。

    他的声音，几乎是咬牙挤出：

    「妳知道妳在说什么吗？」

    程柠靠在他胸前，轻声回答：

    「我知道。我只是……不想再做一个被可怜的人。如果我只能属于您，那至少，让我……真的属于您。」

    那一刻，墨从羽彻底崩了防。

    墨从羽的吻来得又急又猛，像是要把程柠整个人吞进去。他的唇舌霸道地侵入她的口腔，攫取她的每一寸呼吸，带着一种近乎疯狂的佔有慾。程柠被他吻得喘不过气，小手无力地抓着他的肩膀，指尖微微颤抖，却没有推开他。

    「妳他妈的……真会逼我发疯。」墨从羽低吼着，声音沙哑得像从喉咙深处挤出来的。他一手扣住她的后颈，一手滑到她腰间，用力将她压向自己，像是怕她下一秒就后悔逃跑。

    程柠的长发散乱在肩头，脸颊泛着薄红，半盲的眼睛虽然看不清他的表情，但她能感受到他身上那股几乎要烧起来的温度。她的声音细细的，带着一丝喘息：「我……我没想跑。我说真的……您可以……要我。」