葬礼

    对于我meimei小遥来说，这是她第一次在D村见证冬去春来。时维三月，春寒尚且压制住生机，在远离城市的D村尤其如此，但远远看去，仍可见不少青绿萌发。

    自我和小遥回到这片故土，恼人的春雨便一刻不停。农村刚熬过冬天解冻的土路，不多时便泥泞不堪，深一脚浅一脚，拖拽住行人的脚步，让本就不多的访客，比预想中更少了大半。夜里，春雷响彻云层深处，像巨大的心脏在腐烂的胸腔里跳动。黑暗中小遥的啜泣声时断时续，与窗外的雷雨声交织，将时光拉长，分外难熬。在特殊的日子里遭遇这些，难免让人对上天心存愤慨，不过这也没用，毕竟世界不为死者运转——也从不考虑生者。

    尽管父亲告诉我没这个必要，我对奶奶也没有很深厚的情感，但是出于某种对社会仪式的责任感，作为长孙，我还是坚持要为她守灵。雨声淅沥，灵堂昏黄的灯火中，我隔着棺木，静静端详这位带我走过幼年时期的老妇人。枯黄的头发失去光泽，紧贴在凹陷的颧骨旁。经年的病痛将她消磨，只留下瘦骨嶙峋的躯体。她的脸上已经没有了血色生气，却又寻不到丝毫痛苦，充满安详，仿佛一生所有的重负与念想，都在此刻卸下。

    这便是生命的终点，所有人的终点，父母、我……还有小遥，都要步此后尘。

    我在长夜里回顾起与奶奶生活过的日子，脑中只有几个模糊的影子晃动，连不成画面，甚至拼凑不出一个足够鲜明、值得铭记的瞬间。

    她出生于什么样的家庭？度过了怎样的童年？又经历了怎样的过往才变成这副模样？

    未竟的遗憾？弥留之际，脑中浮现的是何种景象？她漫长的人生，是否达成了夙愿？

    我全都无从知晓，除了这份认知带来的空洞感，我也没有其他感觉——不能说一点悲伤没有，但那点感情仅为小遥的泪水而生。说实话，这让我相当困扰，不禁怀疑起自己是否过于冷血。为了避免与悲伤的氛围显得格格不入，整个葬礼，我保持着一种无言的气场，包揽了许多工作来减轻父母的负担，接收亲友们那些“懂事”、“有担当”的评价。这些话像小石子砸在冰面上，留下一点白痕，然后沉下去。

    葬礼并没有大cao大办，加之雨阻人稀，奶奶社会意义上的生命，就这样悄无声息的终结了。到了下葬的时刻，meimei忍不住放声恸哭，我只能将她冰冷颤抖的身体紧紧搂在怀里，下巴抵着她的发顶，沉默地提供着唯一的依靠。她好小，小到我轻轻弯腰就能完全裹住。让我意外的是，mama像是被这哭声刺穿了某种屏障，也默默哭了起来。唯有父亲保持镇定，一丝不苟地指挥着填土、立碑——但我知道，过去几天，我们早晨洗脸的时候，他总要拿毛巾在脸上敷上许久。

    归家的路依旧泥泞。母亲牵着小遥的手走在前面，步履沉重，与我们渐渐拉开了一段距离。就在这时，身边沉默的父亲罕见地主动开口。

    “业铭，我不在的日子里，你真的长大了。”

    我侧过头看向父亲，心中带有疑惑，但还是面无表情。雨水顺着他的额角滑落，青黑的眼窝下，已经分不清流过的是雨水还是别的什么。

    “没有放任自己被痛苦压垮，一边还能照顾meimei，儿子，你已经是个出色的男人了。”父亲目视远方，毫不吝啬的给予夸赞，表达自己的欣慰——但有没有可能，我只是冷漠，对此毫无感觉？这种话无法对父亲吐露，因此我只是讪讪地应和着他。

    当一切结束，我们回归到正常的生活。父亲由于往日惯性，仍然天天加班到深夜；mama重新接手了过去一年由我承担的家务，让我专心学习；meimei和我由于父母回归，平日里多了些微妙的距离，但大体还是延续着往日的相处模式。大家吃饭，睡觉，工作，学习，聊天。死亡，那个理所当然的结局，被默契地遗忘了。像关掉了一个不愉快的频道。生活继续播放着平淡的肥皂剧。

    但是，我，唯独我，还没走出那个葬礼。

    与我的三个亲人不同，时间的伟力会慢慢吹散他们的悲痛，终有一天，使过去的亡者不再困扰生者。而我——那攥住我的，是名为自我怀疑的恐惧，和直视死亡带来的迷惘。那场葬礼将它们播种在我荒燥的内心，在那里它们得不到养分，于是便拼命向内扎根，直到未来某一天，在我体内织成一张无形的网。

    “哥，你来看看这个。”meimei的声音将我拉回现实，将目光从光线里跳舞灰尘移开。对了，葬礼已经过去好几天，我们正在趁周末回到老屋整理遗物。

    meimei举着一张纸片。很旧，泛黄，边缘卷曲的一张黑白照片。她没说话，只是用指尖用力戳着照片上的两个人，眼睛瞪得很大。顺着她的指尖看去，一对看起来不到十岁的孩童，穿着单衣，肩并肩紧靠着，男孩的肢体和笑容略显僵硬，而那个女孩对着镜头则更加自然。这两人的眉眼轮廓，还有相依的姿态……看起来就像我和小遥穿越到上世纪拍的。

    开个玩笑，我知道照片上的人是爸爸和mama。父母是青梅竹马的事实让我们略有惊讶，这种悲伤的时刻正好需要一些温馨回忆调剂，于是带着一种八卦的心态，我们拿上照片找到了当事人。

    “妈，你能看下这张照片吗？”

    mama忙里偷闲，正坐在堂屋喝水。见到我们递过来的照片，mama没有预想中的惊喜或是怀旧，反而一瞬间眉头紧锁，变得严肃起来。

    “你们从哪找来这个的？”

    “奶奶床头的夹层。”眼见mama情绪不对，小遥回答的声音都小了不少。

    “这个不重要，妈，原来您从小就和老爸在一起啦，莫非是传说中的童养媳？”我尝试着开玩笑，想把事情拉回预设的轨道。

    mama仰头灌下一大口水，喉咙滚动了几下：“这是你们姑姑，不是我。我和你们爸爸高中才认识的。”刚说完，mama的眼角就抽动了一下，仿佛后悔告诉我们太多。

    “这就是一个人吧，和mama一模一样。”

    话音未落，母亲霍然起身，顺带一把抽走我们手中的照片：“好了，别瞎打听了。记住，别在你们爸爸面前提这事，一个字也不能提！”说完，便转身快步走向里屋，留下我和meimei站在弥漫着灰尘和陈旧气味的堂屋里，面面相觑。

    “哥，你觉得为什么不能和爸爸说？”meimei在我耳边说起悄悄话，吹动起来的气流，挠得人心里发痒。

    “不知道，但那人真的和mama好像啊。”当然，那继承了我们母亲容貌的meimei，与她的相似度也很高，“如果我们真有这个姑姑，那她人又在哪，葬礼也不回来？”

    种种问题的答案，我们不得而知。所以到了暑假，我和小遥开始利用零碎时间，回到D村走访那些上了年纪的乡邻。在村头的老槐树下，在斑驳的院墙根旁，在散发着霉味的昏暗堂屋里，我们小心翼翼地探问着那些被岁月尘封的往事。探明过去的真面貌或许毫无意义，但如果你不再求知，生活就失去了它的意义。这项工作没有想象中艰难，我们很快便拼凑出父亲童年的大概轮廓。

    我们的父亲顾诚勇，曾经有个小他两岁的meimei，名叫顾珍兰。早些年家中很穷，爷爷奶奶都要外出劳作，每次出门，都会把爸爸和姑姑锁在家里。小小的囚笼，里面关着两个更小的囚徒。哥哥，和meimei。照顾meimei，是哥哥唯一的任务，也是他全部的世界。

    父亲九岁那年，也许是儿童的玩性发作，也许是厌倦了那四堵墙。他在放学没有回家，而是带着meimei出去玩，他们去了河边。然后，一个疏忽，一脚踏空。紧接着是尖叫，挣扎。九岁的男孩站在岸上，艰难地向meimei伸手。meimei黑色的头发在水面沉浮了几下，顺着河流消失。呼救声被空旷的田野吞没，他只能看着，看着水面恢复平静，像一面肮脏的镜子。

    父亲的童年和他的meimei一起，永远停留在了那一刻。

    很多事情一下就能解释通了。女儿死了，像被掐灭的烛火，然后丈夫也走了。奶奶的世界塌了两次，在我出生前后，她像个空壳在游荡。直到小遥出生。这个小婴儿，眉眼间藏着另一个小女孩的影子。奶奶枯死的世界，被这些相似点燃了。她把所有爱，都投注在这倒影上。最后一年，病痛侵蚀着她的神智。记忆开始模糊断片，坐在床边的儿媳，那张脸，在模糊的视野里扭曲、变形，渐渐和记忆中那个应该长大的女儿重合。珍兰……她每一次呼唤这个名字，都在撕开父亲创口上结出的痂。所以他脸色难看。不止悲伤，还带着愤怒、悔恨。

    甚至更久以前的事也有迹可循了。我能够想象，我们父母高中时代的初见，在父亲眼里，那一刻仿佛见到留在旧日时光的亡灵，向他招手……

    “好可怜……”meimei声音微颤，一时不知道是说谁。

    “确实。”

    我面无表情地如此回复，招致meimei睥睨。她什么都没说，又好像说了很多。

    潜台词：你太冷血了。

    如果其他人对我表达出这种意思，我会担忧能否继续保持伪装，在人类社会正常立足。但meimei这样，只让我愤怒。

    “小遥，你是怪我不通人情吗？”

    “……我可什么都没讲。”

    “你如果不想再和我这个冷血怪胎说话，我以后可以永远对你闭嘴。”我强压住情绪，但声调还是不自觉的走高。

    “你从没关心过其他人，我一直都知道，也从不介意，可你不该对家人也这样。如果奶奶过世不能让你伤心，爸爸的经历也不能让你共情，我又怎么相信，你以后还会在乎我这个meimei？”

    meimei的言语弄得我有些目眩，我开始怀疑，我和她的那些特殊连接，是否只是我单方面的臆想？也许我到现在才明白，顾安遥是完全独立于顾业铭的个体。

    “小遥，我希望你明白，我唯独永远不会这样对你。而且共情爸的经历，是一件很难的事。共情的前提是你要设身处地去想象，自己遭遇这些会有怎样的感受——而我甚至不敢去想……”哪怕一瞬都不敢想，没有你我会怎么样。可她为何想不到？“算了，当我没说，我要去补课了，自己在家小心点。”小遥没再回复我，坐在床上目视我出门。

    总共一个半小时的课，我一分钟都没听进去。用这些时间，我审视自己与其他人的关系。父母？是的，我履行着“儿子”的义务，沉默，不添麻烦，包揽家务减轻负担。但那更像是一种社会仪式的精准执行，一种避免格格不入的本能。meimei？我保护她，照顾她，在她哭泣时提供依靠。可那是否出自真心？或者只是机械重复着幼年的行为？

    也许她是对的，我生来冷漠，从不在乎他人。也许我内心对meimei也是不在乎的，只拿她当趁手的挡箭牌。所谓花时间陪meimei而交不到朋友、因为meimei无法与父亲共情，不过是将自己伪装成正常人的下作手段。既然我是个对至亲都毫无感情的渣滓，这样的人，想必一定自私自利到了极点。如果从这个视点审视自己，有些东西也许就有了答案。履行儿子的义务，不过是换取成年以前的庇护所，以及身处社会的伪装。那么，我为了meimei做的这些，又是出于什么目的？“孝子”的头衔多少能带来些好处，“好哥哥”可没有，那我就是在向她本人寻求些什么，那东西是……脑中警报作响，不行，不能往这方面细想下去了。

    或许，问题不在于“自私”？“存在”本身对我而言，都隔着一层玻璃。他人的悲喜，生死的界限，乃至我自己的情感，我全都看的很清楚，但就是无法真切地触及和感受。死亡像一面终极的镜子，照出了我这具躯壳内部的异常结构——一个无法与生命核心温度产生共鸣的空洞。

    那么我到底是什么？我为何变成这样？我想要的究竟是什么？

    轮到我自问这些问题的时候，至少还是有些解答思路的。探寻一个人渴望什么，可以通过他讨厌的东西判断。而顾业铭讨厌的东西，显然是“变化”，对我来说，除了meimei出生，“变化”通常意味着不好的事情发生——现在连这件事都得打上问号。既然讨厌的东西是变化，那么可以推断渴望的是与之相对的“不变”，甚至不同于“女儿”、“meimei”这种在常人眼里拥有替代品的东西，也就是说

    “我想在不断变化的世界里要一个永远。”

    五点下课，我混在熙攘的人流里，脑子里想着各种空泛的事情。转角处，一家服装店陈列的连衣裙，引起我的注意。白底上缀着小黄花，袖口与裙摆缀着蕾丝花边，样式普通，颜色也不扎眼。但我有一种感觉，如果meimei穿上它站在奶奶面前，奶奶一定会很高兴。

    又过了大概十分钟，伴随防盗门“吱吖——”的呻吟，我回到了家，然后径直走回房间。

    “小遥，你试一下这个。”

    meimei仍然不是很想搭理我，但还是接过了我手中的袋子。

    “你想干嘛？”

    “让你试试新衣服，还不够明显吗？”

    “我知道，所以你还站在这里干嘛？”

    “噢，对不起。”

    我连忙离开了房间。以往我们换衣服从不会避开对方，如今meimei有了这方面的意识，看来得更加注重保持距离了。

    meimei换好衣服，默默走到我面前。如我所料，这身衣服和她极为相称。

    “可惜了老板送的发带，你如果……”

    “别想了，我不扎高马尾。”

    我们大眼瞪小眼对视了两秒，然后纷纷破功大笑起来，尽管留下许多问题亟待解决，我们兄妹也算是和好了。meimei走到镜子前，原地转着圈打量新衣，爱不释手。随后，潸然泪下。

    我的脑子顿了一下，然后意识到，这件衣服带给我的想法，自然也会带给小遥。

    我感到后悔，不该去质疑我们感情思想的特殊连接。看着梨花带雨的meimei，一股酸涩突然涌上眼眶——但是哥哥必须在meimei面前坚强。我强压住那股冲动，上前紧紧拥抱住meimei，希望她不再哭泣。

    不幸的是，那些我流不出的眼泪，全都由她代劳了。