七、春痕渐染（昔）

    安禾六岁那年，她的父母分开了。

    事情发生得如同雨季结束般平常，河水退去，留下干涸的河床与嶙峋的裸石。父亲去了别处，据说是和生意上的麻烦有关，也和一个别的女人有关。

    安禾被留给了母亲，像一件被随意分配的行李，一个归属不明的附属品。

    然而，血缘，并非天然的理解之桥，性别相同，也织不成温暖的襁褓。

    家，被万千人颂扬的港湾，在安禾还不明白事的年纪里，逐渐显露出其冷酷的真相，它不过是父母卸下社会假面、纵容其疲惫巨婴本性的暗室，一个展露不满与未被满足的欲望的所在。而她，一个灵魂尚未被启蒙之光点亮的孩童，无力分辨个体与家庭那纠缠不清的边界，只能如一枚被投入湍急水流的叶子，被动承受岸上搅动的漩涡与暗流。

    在最初的象征秩序构建中，安禾的存在被母亲定义为一个承载物，盛放沉重代际期望与无意识投射的容器，一个在单亲结构中被无限放大、用以补偿母亲自身匮乏与创伤的他者。

    许多个夜晚，小小的安禾会被母亲铁钳般的手臂紧紧箍在怀中，肋骨被挤压得生疼，几乎无法呼吸，母亲的泪水一颗又一颗地砸在颈窝，烫得她缩起脖子，却不敢动弹分毫。

    “mama是为你好......”

    这混合着眼泪咸涩的话语，一遍遍灌入她幼小的耳朵。

    在这个名为家的空间里，母亲无意识的索取被爱的金漆粉饰得堂皇，每一次付出，都被披挂着牺牲与偿债的沉重铠甲，闪烁着自我献祭的悲情寒光。

    她尚稚嫩的心，模糊地感知到一种名为规矩和应该的庞然大物，也隐约觉得，让母亲落泪是种罪过。

    这不过是社会意识的规训与自我道德感的萌芽。

    于是，她最先学会的生存之道，是压抑，是沉默。

    小安禾开始习惯，把心里那点真的东西，困惑、委屈、小小的不甘，按下去，碾平，直至无声。

    母亲的话语和情绪，成了悬在她头顶的唯一律令。

    她努力让自己缩小、变轻，变得透明，练习像壁虎一样贴着墙根走路，脚尖先着地，不发出一点声响；吃饭时小口吞咽，咀嚼无声；连呼吸都刻意放轻放慢，仿佛多吸一口气都会占据多余的空间，惊扰空气中悬浮的怨艾。就像一片不碍事的影子，好让这个摇摇欲坠的结构，勉强维持一个家的形状。她存在的意义，似乎仅仅在于凝视母亲的眼睛，然后精准地、不差分毫地，给出那个母亲渴望看到的、预设好的回应。

    就这样，一个母亲情感需求的镜像，一个提供即时、恰当情绪反馈的客体，诞生了，一个以虚假自我为核心的人格雏形，在无声的妥协中成型。

    安禾过早地陷入了自欺的境地，放弃了对自身存在本质的探索和塑造，将自己异化为满足他者期待的工具，在虚假的角色扮演中逃避选择的自由与随之而来的责任重负。

    有时候，生命的一大诱惑在于走向自我毁灭，那或许是一种自以为是的无声反抗，也可能是藉此荒谬地报复母亲期待的伤害。

    上了初中，安禾开始害怕推开那扇家门，门里的空气让她喘不过气。

    恰好，母亲认定孩子已大，无需寸步不离的看护，便收拾行囊，远赴他乡工作。房子第一次空空荡荡，第一次彻底属于安禾一人，那些因为母亲在家而存在的、无形的条条框框，一下子都消失了。可，自由的真空并未带来解脱，反而是一种更深的、令人晕眩的无所适从，她像被突然抛入旷野的囚徒，四顾茫茫，脚下是生土，头顶是冷星星，在空荡荡的房子里漫无目的地游走，指尖划过冰冷的墙壁、光滑的家具表面，不知该走向何方，更不知如何与那个被长久压抑、面目模糊的自己独处。

    必须承认只不过是她在幼年时代善于抑制自己，而一般的人在这样的年龄对自己无能为力罢了。

    心里那个洞，又大又空，呼呼地灌着冷风，发出空洞的回响。她急需东西填塞，甚至，开始怀念起那令人窒息的、被母亲气息填满的过往。

    是不可能的，这是不可能的。

    放纵，只剩下无休无止的放纵。

    安禾几乎是自然而然地发展出一套生存的伪饰术。

    虚情假意成了她与外界互动的基本面具，练习出几种标准化的、不达眼底的微笑，真真假假，虚虚实实，连她自己也渐渐模糊了界限。

    隐藏希望成了常态，她早早学会将它掐灭在萌芽的土壤里，很少说“我想要什么”，袒露意味着期待，期待意味着脆弱与可能落空的剧痛，更会招致她无法预测、无法掌控的他者反应。

    目睹他人简单纯粹的快乐，为一点小事就笑得毫无负担，那快乐映照出她自身难以企及的“正常”，她嫉妒的，是那份她已然丧失的、未经折磨存在之轻。

    她有时会刻意让自己显得疲惫不堪、忧思重重，这是她唯一谙熟的、能吸引母亲注意的方式，是她内心那片荒原的具象化，一种对痛苦存在的、歪歪扭扭的自我证明。

    仿佛只有痛感，才能确证她还在呼吸。

    她的脾气像南方的梅雨季，阴晴难测，前一刻冷若冰霜，下颌微抬，拒人千里，下一刻温顺如绵羊，眼神低垂，应承一切，仿佛失了脊梁。

    她的注意力也飘忽不定，有时能盯着一样东西看很久，专注得吓人，时间在她周围失去了流速，有时又对身边发生的喧闹、呼唤甚至突发事件都漠不关心，好像那些人和事，只要一转头，就能被她轻易地忘在脑后。

    分裂的核心，是深刻的存在性矛盾，一边是根深蒂固的自卑，源于早期被工具化的经历，那个被否定、被无视的真实自我，以及由此被彻底摧毁的自身存在价值感；另一边，却滋生出一种傲慢的睥睨，指向那些似乎能轻易沉溺于肤浅快乐、未被存在之重碾压的他者，她认定自己的痛苦与混乱虽不堪，却至少是深刻的、真实的，是对世界荒诞本质的更高级触碰，由此滋生出对独特痛苦的病态珍视。

    日子一天天流逝，为了逃避这无法承受的存在之重与内在冲突的撕裂感，遗忘，成为她对抗痛苦、消解意义、甚至抹杀自身存在的最后手段。

    她并非真的遗忘，而是主动拒绝让记忆成为持续凌迟的源头，将过去与当下都强行溶解在一种流动的、无差别的虚无之中，试图在其中获得一种漂浮的、无痛的安宁。

    重要的不是明天要去哪里，而是如何一步一步地，避开脚下那个名叫虚无的、随时可能吞噬一切的深渊。

    时间，就在这遗忘与存在的拉锯中，悄然滑向了当下。

    在这个靠南的城市，冰雪消融的痕迹渗入泥土，冬的余威正被暖意消融。

    窗外，玉兰高擎着瓷白花朵，梅花疏影暗香浮动，要不了多久，四月的微雨就该润湿海棠胭脂色的唇瓣，五月梨花将如一场迟来的春雪覆满枝头，六月阵雨涤荡后，木兰巍然绽放，睡莲慵懒舒展，荷花亭亭玉立......

    想来，世间校园的石廊上，大约都缠着一架架如梦似幻的紫藤萝，待春日真正骄盛起来，一件薄外套，沐微凉清风，看新绿疯长，嗅青草沁脾。

    那时节的光景，总叫人觉得不容辜负的生机与召唤。

    然而此刻，安禾是无暇顾及这份即将到来的、被季节慷慨赠予的明媚的，封控依然持续，开学日期遥遥无期，时间漠然流逝在一种焦灼的等待里。

    何时才能相见呢？

    清早，她在微凉的晨光里睁开眼。

    家政阿姨无法上门，餐食是敷衍的，面包牛奶勉强充饥。她并非没有尝试的心思，某个面向未来的、关于独立生活的美好构想曾闪现过，想要学着洗手作羹汤，但现实的优先，物资的匮乏，让她只能暂时搁置这念头。

    况且，过去的两个月，学习几乎占据了她的全部心神。

    不得不说，安禾在学习上，显露出一种近乎蛮横的天赋。这份禀赋，一部分或许源于那难以言喻的基因遗传，另一部分，则如泥沙俱下般混入她自幼成长的所厌恶的、来自父母认知与环境熏染的平台优势。

    但这些，终究只是土壤。

    真正推动她前行的，是那股从内心深处燃烧起来的、前所未有的、名为内驱力的火焰。这不再是幼时为取悦母亲而被迫的优秀，也不再是初中为逃避空虚的知识填充，这是一种源于自我意志、渴望蜕变与掌控的原始力量。它像沉寂已久的火山终于找到了喷发的出口，驱动着她去征服、去构建、去重塑自身与世界的关系。

    凭着曾经在初三冲刺时磨砺出的狠劲，加上累积的些许底子，安禾竟已奇迹般地追上了课程进度，甚至早已大跨度地自学后续的内容。

    她完全是自学，每日，她雷打不动地端坐在自己卧室那张宽大的书桌前。

    解题时，她的嘴唇会无声地翕动，像在默念咒语；遇到瓶颈，她会困扰地搔脑头顶；解出难题后，她的指尖会不受控制地在桌面上急促地敲击几下，像一阵胜利的鼓点。

    而这间卧室，是安禾性格在空间上的延伸，极简到冷淡，墙壁是未经修饰的浅灰，陈设极少，一张不大又不小、不好看又不丑的双人床置于房间中央，被褥叠放得一丝不苟，衣物被妥帖收进衣柜，不见一丝褶皱。

    窗，是房间唯一的奢侈，素色窗帘通常半拢着，筛进清晨清冽或午后慵懒的光影，在冰冷的地板上投下缓慢移动的光斑。

    唯有那张靠窗、宽大、线条冷硬的书桌稍显凌乱，成为这冷淡空间里唯一的活物。摊开的书本、散落的草稿纸、各色笔具，其中杯子“笔筒”里几支新的，是盘算着开学后送给沈昭的。桌面的玻璃板下，压着一张小小的、图案普通的明信片，背面娟秀的字迹，只需微微偏头，便能看见它安静地躺在那里。

    登录“XX会议”，进入那方视频窗口。

    老师像素化的脸孔和课堂声是背景，每当平台名单上跃出那个名字的瞬间，沈昭，仅仅是看到这两个字并排出现，一种奇异的、混合着幸福与安详的暖流，便悄然注入心田。

    思绪总是不由自主地挣脱屏幕的束缚，飘向那不可见的另一边。

    此时的沈昭在做什么呢？是端坐桌前，一丝不苟地记着笔记？还是早已吃透了课程，正沉浸在某本小说的字里行间，眉眼低垂，沉浸在另一个世界？她穿着那件柔软米白色的毛衣吗？午饭会吃什么呢？有没有为了解一道难题匆匆扒两口就放下？窗外的阳光，有没有落在她的书页上？

    她...有没有好好照顾自己？

    无数个细碎的问题，都在安禾脑海中盘旋着，像春日里细密的雨丝，无声地浸润着安禾的想象。

    她渴望知道关于沈昭的一切，每一个呼吸的瞬间，每一缕思绪的涟漪。

    她会反复点开沈昭那灰暗的头像，放大，再缩小；她会把沈昭偶然提到的书名一一写在便签上，贴在书桌抬头可见的地方；她甚至会在草稿纸的角落，无意识地描摹“沈昭”两个字。

    可那个属于沈昭的界面，是苦心难寻的云彩。

    不发朋友圈，不留任何动态。

    安禾无数次打开和沈昭的聊天框，拇指反复摩挲着冰凉的屏幕边缘，指尖悬停在键盘上方，细微地颤抖。

    发送什么？什么能开启对话而不显突兀？什么能表达心意而不逾矩？

    她几乎想将自己所见所闻所思所想的一切碎片都倾泻而出，化作千万行言语，但最终，每一次，指尖的力气都会溃散，任凭那份涌动归于空白的寂静。

    她什么都想说，又什么都不敢说。

    她迂回地向夏璐瑶旁敲侧击，状似无意地探问沈昭是否加入了什么群聊。

    夏璐瑶人缘好，消息灵通，或许能捕捉到一丝关于沈昭的蛛丝马迹。再者，夏璐瑶那大大咧咧、藏不住话的性子，或许...安禾心底隐秘地期待着，自己这番小心翼翼的探寻，能化作一缕风，悄然送到沈昭的耳畔。

    可惜，北风总不识春意。

    犹豫像藤蔓缠绕着心跳，畏惧在其间生根，最深的障碍，她无法说服自己。那个曾被当作行李随意安置、习惯了隐藏真心、只能靠痛感确认存在的小女孩形象，顽固地盘踞在意识底层，这是最沉重的枷锁，源于内心深处的自我否定：现在的我，即使外壳看起来坚固了些，内在依然是那个破碎的容器吗？我真的有资格、有能力站在她身边，靠近那份清澈的光亮吗？

    这个念头是一巨石，压得她喘不过气，让她无法说服自己跨出那一步。

    然而，渴望不曾消减，反而在压抑中催化出更深的行动力。

    沈昭偶然提及的书籍，她会在夜里，在完成所有学习任务后，仔细搜索这些书，一页页地看简介、读评论、查找作品的讲解和相关写作手法、哲学背景，读到某处可能与沈昭心意相通的句子时，她的呼吸会不自觉地屏住，仿佛透过冰冷的电子屏幕，也能触摸到沈昭手指翻动书页的温度，感受到她阅读时的心跳。

    或许，正因为过早地被推搡着半只脚踏入了复杂的成人世界，父亲的缺席固然失去了主流社会规则上的指引，却也迫使安禾比同龄人更早、更清醒地开始凝视未来。

    或许，在无数个孤独的夜晚，她也曾在幻梦中勾勒过理想父亲的轮廓、温柔母亲的笑靥，以及由此构建的、充满琐碎欢声笑语的家。

    它们存在过，但现在，的确不再重要。

    取而代之的，是更为实际也更具野心的盘算，一种继由沈昭，试图在物质与知识层面构建坚实立足点的渴望。

    她开始有意无意地、带着一种审视的目光深入了解母亲从事的那个她曾经诅咒的、毁掉母亲依赖的行业。不再仅仅是表面的厌恶，而是利用网络、甚至偶尔在母亲难得打来的电话中旁敲侧击，了解那套运转的法则、盈利的模式、潜在的危机与机遇。

    有时会突然停下笔，指尖无意识地在草稿纸上划拉着意义不明的线条或数字，眉头微蹙，眼神放空，盘算着手中那点微薄的积蓄，如何在可能范围内实现资本最原始的、哪怕微不足道的积累？

    她甚至开始搜索一些前沿的研究方向、科技动态、经济模型，那些艰涩的术语和概念对她来说如同天书，但她强迫自己去触碰，去理解这个快速变化的世界的基本逻辑。

    当然，安禾只是一个高一的普通学生，远非什么通晓一切的天才。

    她的盘算带着少年人的青涩与莽撞，她的了解也多是浮光掠影。

    然而，与过往那沉溺于郁结、在内心冲突中挣扎撕扯的岁月相比，此刻蜷缩在这冷淡寂静房间里的安禾，心头却充盈着一种前所未有的、踏实的雀跃。这雀跃源自指尖下飞速演算的算式被最终征服的、智力上的爽利快感；源自深夜合上笔记本时，那沉甸甸的、由自我掌控带来的成就感；源自每一次搜索、推测、理解那些遥远名词时，自我认知疆域被悄然拓宽的隐秘满足。

    窗外世界的阳光一天暖过一天，每一天，笔尖划过纸页，屏幕幽光映照，她真切感受到自己变得更强韧一分，如同淬火的铁。

    这可以说是沈昭带来的光，像灯塔指引了方向，也可以说是安禾在绝境中迸发的、不屈的自我拯救。

    那束光，既来自外界，也最终源于她内心被唤醒的火种。

    谁知道呢？

    或许吧。