1.1

    每天早上六点半，我会在厨房的水壶响起第一声“滴答”前醒来。

    窗外是   Turtle   Rock   的晨雾。社区像一块低语的丝绒毯，被照得柔和而安静。对面邻居家的洒水系统总是比我家提前十分钟启动，水雾升起时，我就知道，今天没有下雨。

    我住在   Shady   Canyon   的一套独栋房里，五千尺不到，前后都有院子。房子写在我名下，但我没有为它付过一次贷款。沈奕凡买下这套房的时候，我刚刚生产完两个月。那天他抱着还没满月的儿子走进门，像在安排什么远程办公室一样，淡淡地说：“这边以后住得久些，环境好。”

    孩子就读于附近的一家私立   Pre-K，学费一年三万多，不含延时托管和兴趣班。他们教冥想、艺术表达，还有编程启蒙——那种用图形积木拼出来的小程序。老师说不能用“smart”去夸孩子，要说“hard-working”。我学着照做，虽然不总记得住。

    我每天送他上学后，通常会去上一节瑜伽课。教室里的空气是恒温的，带着桉树精油的味道。课后我会买一瓶加姜黄的冷压汁，然后顺路去   Whole   Foods采购   ，这里的华人爱称它为猴父子。

    我刚来美国的时候，以为这是个普通超市。后来才知道，它不过是这个国家轻描淡写划清阶层的方式之一——就像人们用学区、邮编、草坪的修剪频率来标记彼此的生活价值。你买哪种牛奶、吃什么牌子的有机藜麦，都是在无声地传递信号。

    厨房里摆着整套   Baccarat   的水杯，每只都擦得发亮。我们家的食物没有防腐剂、没有糖精、没有任何看不懂的化学成分。但我们其实并不比别人更健康，只是花的钱更多。

    这个社区封闭得体面。我试图和其他太太们打招呼，她们一般都是礼貌的，但是你总感觉她们在用鼻孔看你，后来我也就放弃社交了。有时我在草坪边看到她们的保姆推着双胞胎童车，孩子穿着   Bonpoint、Mini   Rodini，有的还戴着写着自己名字的羊毛围巾——像是某种身份徽章。

    我偶尔会觉得自己也是一只干净、有教养的宠物、在固定时间被人照看，也从不打扰别人的秩序。

    刷了刷手机，一条帖子引起我的注意

    问：“像irvine这种地方中国人都是什么身份来的”

    答：“纯洛杉矶挂逼人，有幸耳闻过尔湾。橙县有个老朋友戏称尔湾算半个“寡妇村”，指一个大house里只住着一个单身美貌妙龄无职女子，或者一个年轻全职主妇mama一个保姆几个孩子，男主绝大数时间不在美国，一年可能只来几天-几月。

    我好奇问朋友，尔湾这么大，哪来这么大比例的无忧富裕人家，真就生活无忧之天堂呗？朋友反问：你知道自己出生的小城有多少有钱人吗，全省有多少，北上广深有亿万资产者多少，全国加个总又有多少呢？我摇摇头释然了   ”

    没错，我就是其中之一

    五年来，我一直没有工作。

    或许会有一些独立女性指责：我你应该工作！你应该建立自己的事业！你在浪费自己的才能！

    我试过了，我考完加州的BAR后就放弃了建立任何事业的想法，太累，我自从高考以后大概就失去任何奋斗的推力。

    而且我也不需要。他每月会定额汇款进我的账户，还有一笔早年建立的信托基金，用于孩子的教育和生活支出。账户是以我名字开的，但背后的法律结构，我不需要问，我学法的，懂得太多只会更难过。

    “你是全尔湾最体面的小三。”有一次白人邻居开玩笑这么说，她那天喝多了，脸红红的，“不过，说真的，你比他妻子看起来幸福多了。”

    我笑了笑。她没或许恶意。我知道她们眼里我是什么，也不重要。

    我想反驳，我想说我们不一样，可是细想起来又有什么不同呢？

    或许我们是真心相爱的？

    沈奕凡和我是大学同学，那时候我还留着长发，每次期末考试他都借我的笔记看。我们在图书馆的角落偷偷接吻，在压马路的时候谈理想。他说他家是做实业的，压力很大，将来要接班。可他抱着我说：“要是我逃了呢？我们一起去美国。”

    我信了。

    我们一起申请了UCB的LLM。

    他带我来了。

    后来他确实没逃。他留了下来，我也留下来了，只是不同的方式。

    我们的孩子五岁了，名叫沈慕，是个聪明、安静、又意外温柔的小男孩。他从来没问过我“Where   is   my   daddy”。我想他知道，有些问题，即使问了也不会有答案。

    每三个月，沈奕凡会来一次尔湾。来美国的时候，他住在我这里。来的前几天，管家会提前打扫屋子，换床单、送来一瓶他喜欢的赤霞珠。

    我总是假装不经意地问：“你这次住多久？”

    他总是说：“看情况吧。”

    然后我们就会像什么都没变过一样，把孩子哄睡后，在卧室里关上门。他走过来亲我时，我的心还是会颤，像多年前我们在宿舍楼下，冬夜里第一次牵手那样。只是现在，他的吻沉重，有疲惫，也有疏远。

    他吻我，脱下我的睡衣，把我抱到床上

    我躺在床上，背靠着床头板，沈奕凡站在我身旁，他的手紧握着我的臀部。昏暗的灯光在我的皮肤上投下长长的阴影，但我几乎没有注意到这些，全神贯注于他触碰的感官体验。他的手指嵌入我肌rou下的皮肤，柔和的压力让我背脊一阵战栗。

    他俯身向前，气息炙热地拂过我的耳朵。“我想你了，”他低声呢喃，声音低沉而沙哑。

    他的手握得更紧了，然后他的yinjing抵住我，顶端在我yindao周围缓慢地画着圈。我感到湿润从我们之间渗出，那液体很快将成为我的一部分。他的手滑上我的背，手指张开，宽大地抚摸着，找到我的rufang，轻轻地挤压。

    他稍稍后退，他的yinjing从我体内滑出片刻。接着，他再次向前推进，动作让我的身体猛地一震。我的yindao紧紧包裹住他，肌rou因这侵入而收缩。他抓着我臀部的手更加用力，他开始认真地抽动，深入而缓慢。

    我感受到他的yinjing在我体内滑动，那种充实感充满了我。压力强烈，但我静静地躺着，任由他掌控。我的yindao肌rou在他周围收缩，每一刻收缩得更加强烈。他的手离开我的背，顺着我脊椎的曲线向下，找到我的腰部。

    他的抽动变得更加急切，抓着我的手也更用力，他更深地进入我。我感到一阵快感涌来，我的yindao肌rou因这侵入而收缩。我的呼吸哽在喉咙里，然后我发出一声低吟，身体对这感觉做出回应。

    压力在我体内逐渐增强，每一刻都变得更加强烈。我的yindao开始脉动，收缩得越来越紧、越来越急切。我感到自己高潮了，身体因这努力而颤抖。

    他的抽动放缓，然后停下，他的yinjing深深地埋在我体内。我静静地躺了一会儿，身体颤抖着释放紧张。然后，突然间，我再次紧紧包裹住他，我的yindao肌rou因体内的压力而收缩。

    他缓缓地从我体内退出，他的yinjing带着一声轻微的“啵”声滑出。他再次俯身向前，气息炙热地拂过我的耳朵。“你是我的，”他低声呢喃，声音因情感而沙哑。

    我静静地躺了一会儿，身体颤抖着释放紧张。然后，我发出一声低喘，呼吸急促而不均匀。他的yinjing再次滑入我体内，那种充实感再次填满我。他向前推进，动作让我的身体猛地一震。

    我的yindao紧紧包裹住他，肌rou因这侵入而收缩。我的呼吸哽在喉咙里，然后我发出一声低吟，身体对这感觉做出回应。他抓着我的手更加用力，他开始认真地抽动，深入而缓慢。

    我再次感到高潮，身体因这努力而颤抖。压力在我体内逐渐增强，每一刻都变得更加强烈。我的yindao开始脉动，收缩得越来越紧、越来越急切。

    他的抽动放缓，然后停下，他的yinjing再次深深地埋在我体内。我静静地躺了一会儿，身体颤抖着释放紧张。然后，突然间，我再次紧紧包裹住他，我的yindao肌rou因体内的压力而收缩。

    结束的时候他会搂着我，不说话。我趴在他胸口，听他平稳的心跳，觉得自己像只靠岸的鲸鱼，有水的味道，却没有方向。

    第二天清晨，我起得早，像往常一样做好早餐。他会陪我和孩子一起吃饭，夸沈慕：“最近个子又高了。”然后陪我们去社区图书馆，或去湖边喂鱼。

    我们看起来像一个正常的家庭。

    他会开车送我和儿子回家，在车里听我说最近的生活琐碎。我说邻居家的狗又跑来我家后院，他笑，说：“让保姆送条电子围栏过去。”我没说什么，只是点头。

    晚上吃饭时，沈慕问：“爸爸，你这次能住久一点吗？”

    他沉默了一下，说：“爸爸尽量。”

    然后他转头看我。那眼神太温柔了，像一种凝望，又像一种歉意。

    可我明白，他每一次来都像是修补，而不是归属。他从不缺席，但我从不完整。

    他还是要走的。他永远有一张回程的机票。

    我关上门的那一刻，感觉屋里一下子空了。

    可我没有哭。我早就学会不为这些流泪。

    我已经拥有了“所有”——一套房子，一个聪明健康的孩子，一个始终还会回来看我的男人。

    我只没有——没有什么呢？

    我自己也不知道。

    但我告诉自己，没关系。

    我们是真心相爱的，真的，真的吧....

    不是所有的真心，都必须以婚姻作答。

    是么？

    是的吧....

    我相信他爱我，就像我一直也没有离开过他。