1.

    圣诺兰城的社交季，向来是一场裹在丝绸与香水里的无声战争。第三周，午后慵懒的阳光斜斜地穿过侯爵府邸巨大拱窗的彩色玻璃，在光洁如镜的大理石地面上投下斑斓的光斑。空气里浮动着昂贵的熏香、新烤茶点的甜腻，以及……一种难以言喻的紧绷感。

    我，伊莱莎·罗斯切尔德，端着一杯几乎没动过的红茶，杯壁冰凉地贴着指尖，像一块捂不热的玉。脸上挂着训练了十六年的、恰到好处的微笑——温婉、含蓄，带着一丝恰到好处的羞涩，足以让任何一位挑剔的贵族夫人点头赞许。这微笑是我的盔甲，也是我的武器。

    我的目光，如同最精密的仪器，不动声色地扫过衣香鬓影的沙龙。那边是几个年轻子爵聚在一起，压低声音议论着刚从前线传回的、对王储不利的流言，眼神里闪烁着野心家特有的亢奋。角落里，财政大臣的夫人正“不经意”地展示着她新得的、据说价值连城的祖母绿项链，旁边几位夫人的笑容里混杂着艳羡与嫉妒的酸气。

    而最引人注目的，无疑是沙龙中心那个移动的、色彩过于饱和的焦点——克莱门汀·冯·埃斯特侯爵夫人。她今天选择了一套难以形容的明黄色礼服，层层叠叠的薄纱和夸张的鸵鸟羽毛装饰，让她看上去像一只……嗯，一只被拔光了毛、却还固执地试图开屏的渡渡鸟。尤其是当她为了强调某个观点而激动地挥舞手臂时，那些可怜的羽毛便跟着剧烈颤抖，仿佛下一秒就要集体叛逃。

    【老天，瞧瞧克莱门汀今天这身行头！】一个清晰、刻薄、带着毫不掩饰的嘲讽念头，自然而然地从我心底最深处滑过，【她是从哪个马戏团里逃出来的吗？这身明黄配上她那头火红的头发，简直像打翻了的调色盘！还有那些羽毛……天啊，她难道没发现它们抖得像得了疟疾？‘尊贵的渡渡鸟夫人’，这名字真是再贴切不过了！】

    这念头让我心底涌起一丝隐秘的快意，如同在冗长沉闷的仪式上偷尝了一口辛辣的酒。我甚至微微调整了一下坐姿，让视野更开阔些，方便我继续欣赏这出免费的滑稽戏，顺便在心里给她配点更精彩的旁白。

    【……不知道她丈夫今晚回家，看到这只‘渡渡鸟’会不会直接晕过去？哦，也许不会，毕竟他那位年轻貌美的戏剧女演员情人，品味可比她好太多了……】

    正当我在内心小剧场里编排得正欢时，一件诡异的事情发生了。

    沙龙中心那只“渡渡鸟”的动作，毫无预兆地僵住了。

    侯爵夫人克莱门汀那双原本因兴奋而闪闪发光的眼睛，瞳孔骤然放大，如同受惊的鹿。她挥舞到一半的手臂滑稽地停在半空，几根羽毛可怜兮兮地耷拉下来。她脸上精心涂抹的胭脂，也掩盖不住那瞬间褪去的血色。她像是被无形的冰锥刺中，猛地扭过头，目光带着难以置信的惊恐和……直勾勾的愤怒，精准无比地钉在了我的脸上。

    那眼神，锐利得像淬了毒的针尖，穿透了层层叠叠的人群，刺破了我脸上完美的微笑面具，狠狠扎进我的眼底。

    我端着茶杯的手指几不可察地一紧，冰凉的瓷杯几乎要脱手。心脏在胸腔里猛地一撞，发出擂鼓般的闷响。怎么回事？她为什么这样看着我？难道我……不小心把心里话说出口了？

    不可能！我立刻否定了这个荒谬的想法。我受过最严苛的礼仪训练，控制表情和言语就像控制呼吸一样本能。我的嘴唇刚才绝对没有动过一丝一毫。

    可她的眼神……那里面翻腾的惊骇和被冒犯的滔天怒火，是如此真实，如此赤裸裸地指向我！她甚至忘记了维持贵妇的体面，就那么失态地、死死地瞪着我，仿佛我刚刚当众扒光了她的衣服，或者……把那些关于渡渡鸟和戏剧女演员的恶毒念头，直接塞进了她的脑子里？

    一股寒意，毫无预兆地从我的尾椎骨窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。周围喧闹的谈笑声、杯盏碰撞声、裙裾摩擦声，似乎都在这一刻被无限拉远、扭曲，变得模糊不清。世界仿佛被投入了粘稠的琥珀，只剩下侯爵夫人那双惊恐瞪大的眼睛，和我自己震耳欲聋的心跳。

    【她听见了？她听见了？！】这个念头如同惊雷在我脑中炸开，【不……这不可能！一定是哪里搞错了……】

    我强迫自己垂下眼睑，掩饰住内心的惊涛骇浪，装作若无其事地轻啜了一口早已凉透的红茶。苦涩冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那簇骤然升起的、冰冷的火焰。我眼角的余光，如同最警觉的猎鹰，不动声色地扫向四周。

    这一扫，让那簇冰冷的火焰骤然蹿高，几乎要将我吞噬。

    坐在我斜对面的老伯爵夫人，那位以古板和虔诚著称的“活圣人”玛德琳女士，此刻正用她那干枯如鹰爪般的手指，神经质地捻着一串乌木念珠。她的嘴唇无声地快速翕动，像是在进行最紧急的祷告，但那双浑浊的眼睛，却像发现了什么极度污秽之物，充满了毫不掩饰的厌恶和恐惧，同样……精准地落在我身上。

    旁边正在低声交谈的两位年轻男爵，他们的谈话声戛然而止。其中一位，那位出了名的浪荡子，正用一种混合着震惊、好奇和某种下流兴味的目光，毫不避讳地上下打量我，嘴角甚至还勾起一丝玩味的笑意。而他的同伴，则显得惊慌失措，眼神躲闪，仿佛多看我一眼就会沾染上瘟疫。

    更远处，那些原本各自形成小圈子的宾客们，此刻都像是被无形的线牵引着，目光或明或暗地聚焦过来。惊讶、探究、鄙夷、畏惧……无数复杂的情绪在空气中无声地交织、碰撞，形成一张巨大的、令人窒息的网，将我牢牢困在中央。

    整个沙龙的气氛，在短短几秒钟内，发生了翻天覆地的变化。先前的虚假和谐被彻底撕碎，空气里弥漫开一种诡异的、令人头皮发麻的寂静，只有压抑的呼吸声和偶尔杯碟碰撞的轻响，清晰得刺耳。

    【渡渡鸟……女演员……】

    【……她刚才是在心里骂侯爵夫人？】

    【天啊，她怎么能……这么恶毒的想法……】

    【她是不是疯了？还是……我们都疯了？】

    几个极其细微、带着强烈情绪波动的、不成句的词语碎片，如同细小的冰针，突兀地刺入我的意识。不是通过耳朵，而是直接……出现在我的脑海里！这些念头混乱、模糊，带着鲜明的个人印记——老伯爵夫人的惊惧，浪荡男爵的玩味，还有另一个方向传来的、属于某位胆小夫人的纯粹恐慌……

    轰！

    仿佛一道惊雷终于劈开了混沌的迷雾，一个令人毛骨悚然的真相，带着不容置疑的绝对力量，狠狠砸在我的认知上：

    他们听见了！他们所有人！都听见了我的心声！那些被我深藏在完美面具之下、最阴暗最刻薄的念头！