第一章

    三声午夜钟落下的时候，代表圣诞已经到临。

    外面刚刚下起了雪，本就严寒的气温降得更低了。教堂里点满了蜡烛，明灭的灯火驱逐了几分寒意。唱诗的男童们立在祭坛一旁，天使一般童真的歌声不因寒冷而颤抖。

    翡雅站在中排的位置，她看着神父从侧门进入，由一名童子摇铃开道，踏着沉稳的脚步走向祭坛。

    她向来是虔诚的教徒，每天祈祷，过着圣洁的生活。乡下与城镇的规模确实是很不一样，自从丈夫去世以后，她常常到礼拜堂听修女们说故事，这却是她第一次参与如此庄严的仪式。翡雅感到有点紧张，把毛衣的下摆都拉得有点变形了。

    烟雾随队伍弥漫开来，烛光在眼里湮开，圣歌与步伐同步。

    在这样的子夜、这样满盈香气与圣咏的礼堂内，神父举起了十字架，让她忍不住屏住了呼吸。

    翡雅没有想过神父这么年轻，看起来并不超过三十，仅仅比她大上几岁。深棕色的头发梳得一丝不苟。他不像那些年长的神父那样满脸慈爱，反而一副严肃的模样，让人不敢靠近。

    “Dominus   vobiscum.”（愿主与你们同在。）

    神父在祭坛前背着会众，行了十字礼后，又领众人诵念忏悔经。人们低头默祷，只有神父的念诵声在教堂里回荡，令人俯首的庄严。

    翡雅并不懂得每个拉丁文字的意义，那些古老的字句：mea   culpa,   mea   culpa,   mea   maxima   culpa，她从小就会背诵——是我，是我，是我极大的过错。

    祷告声落，空气沉寂了一段时间，有人忍不住低声咳嗽。

    站在正中的神父仍然背對眾人，他的聲音低沈清朗，唱起了輕快的頌歌。歌班的男童接唱，他們穿著潔白的聖衣，徬彿身披羽翼前來報佳音的使者。

    古老的拉丁文诗歌与祷文，翡雅其实一点都听不明白，她手掌虔敬合拢，跟随众人一同低头沉默。直到神父使用通俗语讲道，她才回过神来。

    “圣子今夜降生，不在皇宫，不在高堂，而是在最卑微的角落，因为光总是降临在我们最不敢照见的角落。”

    神父已经从背向众人的姿态回过身来，他说通俗语的声音并不似祷告时严肃：“??就像寒夜燃起的火，祂的光并不严厉，而是温暖的。祂靠近的时候，灵魂会颤抖，但并非惧怕，而是久违地被寻见、被理解、被触碰。”

    翡雅看见神父的眼睛是湖水一样的颜色的——啊，因为他们四目相对。

    她的心跳陡然加快，那是一种难以解释的兴奋，是在茫茫人海被高台上的人一眼望见，彷佛被神明眷祐的感觉。

    “若你在今夜感到不明所以的触动，那正是天主的召唤。”

    就是这样吗？这样的心跳。

    翡雅仍然按捺不住去看神父讲道的模样，尽管刚才他的视线马上已转移到其他人身上，她仍然记得被看见一刹那的震动。

    真好啊，被高台上的人物看见了自身渺小的存在。

    “不要逃，不要怀疑??祂来了，就是为了救赎你。”

    不知怎么，伊里乌斯在高台上一眼就看见了那个寡妇，并且知道是她。

    他不该分神的，可那一瞬，他还是看见了那些人所谓“灿烂如麦穗的长发”——确实是如麦浪一般美丽的棕金色头发，在不算明亮的烛火下，仍然不失光华。

    他在祭坛上明明白白看到她受触动而闪烁的眼眸，双手合十的模样，看起来倒是温婉虔诚，何故会被男人议论得似一个荡妇？

    与翡雅对视的瞬间，他几乎是下意识地撇开了视线，匆匆讲完最后一句，回过身去继续仪式。

    “Orémus.”（让我们祈祷。）

    如常引众人念完祷词后，伊里乌斯展开了祭坛布，从辅祭手上接过那覆着白布的圣爵与饼盘，轻稳无声地端放在祭坛上。

    伊里乌斯抬首与辅祭对视，后者马上取来炭火已旺的香炉。撒入炉中的乳香经火即化作腾升的轻烟，这苦烈甘醇的香气是他最喜爱的气味。

    他绕行祭坛，烟雾织出神秘的帷幔，隔绝了神圣与凡人的领域。然后他再次转身，朝信徒轻摇香炉，飘渺的烟马上充满了礼堂。

    清脆响亮的金属链条声、摇曳交错的光与雾，洁净了整个场域，也象征祷声如烟雾升腾直达天穹。

    伊里乌斯虔敬地取出那洁白的饼，置于饼盘中央，然后托起饼盘，微微举高。

    “愿祢受赞颂，万有的主宰，祢赐下这饼，作为人类生命的食粮。”

    伊里乌斯低头默祷，献礼的流程与祷文他已相当娴熟。此刻他全心全灵事奉于主，只作祂的器皿。

    将饼盘放回祭坛中央，他随即执起圣爵。倒入赤红如鲜血的醇醴，又滴入数滴清水。酒水融合之刻，他低声念出那古老悠远的祷词：“愿我们借着这水与酒的奥迹，得与那降生成为人者共享神性。”

    辅祭取来银盂与水壶为他洁手，伊里乌斯缓慢地洗净双手，那不染尘埃的手需要洗去污垢，好让他洗去自己，专注成为主的仆人。

    翡雅看不懂这些仪式，她只知道那寓意圣子的圣体与圣血，为了世人而牺牲。

    她看见神父已经回到了祭坛中央，他双手俯伏在祭坛上，与辅祭一唱一答地念出一长段祷文，拉丁文的字句流淌而出——她听不明白，但这显然是弥撒中最为庄严的时刻。

    神父取起那枚洁白的饼，略略举起，双手环抱着它说：“Hoc   est   enim   corpus   meum.”（因为这是我的身体。）

    他高举圣体，全堂静穆，只听辅祭摇铃三下，全场如潮水般跪伏在地。

    翡雅感觉自己彷佛身在任何时空之中——现在、过去与未来，一如历代每一位信徒，都在这样的时刻为之俯首。

    神父低头鞠躬，将圣体放回饼盘，随即取起圣爵又唱诵：“Hic   est   enim   calix   sanguinis   mei.”（这是我的血之杯。）

    他再次高举金色的圣爵，杯上的精致的浮雕与十字纹络在烛火下闪动着温柔的光。

    辅祭再次摇铃。

    人们跪着，没有人发出半点声音，只有银铃未散的回音如涟漪般淡去。

    伊里乌斯完成了祝圣，他站在祭坛正中，两手托举饼盘。这不是他第一次完成这个动作，却仍旧感到指尖微颤，因为那是对那神圣之物本身的敬畏。

    “愿主耶稣基督的圣体保守我的灵魂。”他又弯腰取来了饼，声音轻得只能被天主听见。

    伊里乌斯闭上眼，让那无酵之饼贴上舌尖。

    他接着倒酒，念那古老的诗句：“我要举起救恩之杯，呼号上主之名。”

    他将酒爵举高，杯中酒液清亮如宝石。

    金器的凉意停留在唇间，而那杯中的血已流入他喉间。

    此刻他再也不是伊里乌斯，仅仅是主的仆人。

    众人都弯着腰，低下了头颅，崇敬地跪伏在蒲席之上。

    伊里乌斯却看见那个棕金色鬈发的女子正仰头看着他动作。那女子正巧也看进了他的眼睛，青松一般的眸色正倒影着祭坛的烛火与金光??

    伊里乌斯旋即撇开了脸，懊恼地在心里默祷：“主啊，愿我单单为祢而行。”

    在这样神圣的时刻，堂中依然寂静无声，香炉的烟雾缭绕。

    翡雅再一次与神父对望，她知道她不应该偷看，但她还是忍不住看了。

    她看见了神父虔敬地喝了圣酒，忽然也想尝尝那是什么滋味。

    这个念头让她无端感到口渴。

    那些繁琐的礼仪与圣器在神父手里显得圣洁不可触，他身着庄严的礼袍，昭示了他与凡人的距离，与那些逗她玩笑的男人并不一般。

    翡雅无法想像神父像那些人一样喊她的名字，对她开下流的玩笑。

    她活跃的脑袋开始胡思乱想：这样高洁的人死后是不是会上天堂？他需要上厕所吗？他吃的跟我们一样吗？他被人打了右脸，是不是能如经文所说一般，把左脸转过来也让人打？

    膝盖下的蒲席硌得翡雅的皮肤有点刺痒，她开始无法专心于仪式。

    翡雅看着神父庄重的背影，对于自己纷杂不敬的念头感到有点羞愧——正因如此，所以他跟我们不一样，所以他才能上天堂。

    而她死去的丈夫肯定正在地狱里受烈火烧灼。翡雅不禁微笑。

    前排的人们开始移动，沿着中间的走道一字排开地跪下来。

    祭台前铺上了白布，神父站在祭坛下阶，掌里端着圣体饼盘。当第一位跪下的老妇仰头时，他低声念诵祷文，拈起了一片小饼，放入妇人的口里。

    翡雅目不转睛地看信徒们逐一领受圣体，下一位少女衣裙洁白，跪下时双手交握于胸前。

    她有罪，她不敢领。

    可是当她看见神父把小饼放在虔诚的少女舌上时，她也好想可以身在队列之中。

    神父依旧站得笔直，举饼，念词，施予，每一次重复都如同第一次那般庄严。

    而她只能低低跪在椅间凝视??

    人们领过圣体以后，神父喝尽了圣爵中的圣血，又接过辅祭递上的水壶与净手布，缓慢地清洗圣爵与指头。

    翡雅看见神父的唇瓣被洇得嫣红，不知道那酒液是不是如上好葡萄酒般馥郁？不知道他的指尖是不是也染上了酒香？

    她微不可见地摇摇头，想要把纷乱的思绪赶出脑海。

    神父很快回到祭坛中间，念诵一段祷文以后，他面向会众，高声唤：“Ite,   missa   est.”（弥撒已毕，请去罢。）

    这是翡雅少数懂得的拉丁短语，她跟着众人应答：“Deo   gratias.”（感谢天主。）

    所有人的声线汇聚成一个声音，响亮的回音自穹顶折射回来。弥撒结束以后，翡雅的耳边彷佛仍然听得见那噏噏声响。

    神父在高台之上划了十字祝福，微笑应答：“Dominus   vobiscum.”（主与你们同在。）

    平安与祝福的钟声再次响起。

    夜深了，雪已停。

    人们在一片欢欣之中归家去。