第52章

    這扇門，林俞晴從來沒看過裡面的樣子。

    她曾無數次從走廊經過，只知道那道門總是緊閉，像一道結界，隔著沈柏川不願讓她碰觸的世界。

    而現在，她要踏進去了。

    空氣冷得異常，不是氣溫的問題，是氣氛。

    牆壁是沉靜的灰黑色，無一絲裝飾，沒有窗，沒有畫，連時鐘都沒有。地板擦得乾淨到反光，整間房裡聞不到人味，像是與生活切割的、專門為某種「功能」存在的地方。

    正對門的牆上，赫然釘著一架黑紅交錯的X型架，鋼環與固定扣冷光閃閃，每一個細節都不是為了裝飾，而是為了──束縛。

    右側牆面安裝著金屬橫桿，上頭井然有序地掛著各式物件：細鞭、板子、戒尺、馬鞭……全是她叫不出名字卻一眼就知道用途的東西。

    左邊角落擺著一張深色特製的木桌子，高度經過設計剛好及腰，表面包覆柔軟皮革，四個桌腳裝有束縛扣環，幾根可拆卸的鎖鏈整齊地垂掛在側邊，看得她頭皮發麻。

    這間房間的存在，只為一件事而設計。

    ──讓人記住錯在哪裡。

    她的腳根本不敢踏進去一步，只是僵在門邊，雙膝早已發軟，腦袋一片空白。

    而沈柏川，就站在其中一面牆邊，慢條斯理地捲起襯衫袖口。

    他一言不發，像是根本不需要開口。

    他不動手，這間房就已經在替他說話了。

    **

    沈柏川沒有立刻轉身，只是慢慢把袖口捲到手肘，動作一絲不苟。像是在準備開刀的外科醫生，也像是在為行刑前最後的冷靜整理。

    然後，他終於開口，語氣冷靜得近乎平靜。

    「說吧，林俞晴。」

    他轉過身來，目光直直落在她身上，眼神無波無瀾，卻令人無法逃避。

    「是從哪一件事開始——你以為我不會發現？」

    他的聲音沒有怒氣，但每個字像是冰刃劃過耳膜。

    「是那天晚上的謊話，還是正餐不吃叫外送？是熬夜追劇，還是沒按照進度讀書？還是——」

    他頓了一下，眼神稍微冷了半度，像是輕輕落下一記重錘。

    「妳醉得不省人事，讓陌生男人碰妳的那一刻？」

    林俞晴臉色瞬間失了血色，整個人僵直在原地。

    沈柏川向前踏了一步，語調仍舊平穩：「還是妳覺得，犯了這麼多錯，只要跪下來就能抵銷一切？」

    他盯著她，像是在等待最後一絲誠實的反應。

    「犯錯也不是不行，但代價妳要自己承擔。」

    「現在，輪到我來教妳——什麼叫代價。」

    他慢條斯理的走向那黑紅交錯的X型架。

    他沒有多餘的語氣，也沒有一絲憐惜，只有命令：

    「過來。」

    林俞晴沒有動。

    他也不催，只是伸手從旁邊的櫃子裡拿出了一樣什麼東西，金屬在指尖間微微碰撞，發出一聲極輕的清脆響聲，像是預告，也像是最後通牒。

    她的呼吸一下變得急促起來，雙腿幾乎發軟，但他只站在那，沒往前一步。

    像是等她，給她選擇，但她知道根本不是。

    ──這從來不是選擇。

    她若不動，他會親自動手；她若過去，也不代表能換來任何寬容。

    她只是──在他設下的懲處之路上，踏出第一步。

    她終於挪動腳步，腳踝無力，像踩在什麼透明的懲罰之線上，一步步靠近。

    靠近那面牆，靠近那個男人，靠近她無從逃脫的代價。

    沈柏川沒有再說話，只是看著她走近──那眼神，冷靜得像是檢視一件違規的物品。

    當她站定，他只是簡短開口：

    「轉過去。」

    林俞晴聽見那聲「轉過去」，渾身像被誰按住了脊骨，連呼吸都卡在喉間。

    她不敢看他，只是慢慢轉身，面朝那道冰冷的交叉鐵架，雙手下意識地垂在身側，指尖顫得幾乎不受控。

    她感覺到他的腳步聲靠近了，踏在地面上聲音極輕，卻每一步都像踏進她心口深處。

    金屬的聲響在她耳邊放大，那不是威嚇，是宣告。

    她一動不動，像是知道如果有任何猶疑，只會換來更沉的代價。

    男人站定在她背後，那個低沉的聲音近在耳側：

    「手，舉起來。」

    她吞了口氣，將雙手慢慢抬起，靠向那道冷硬的支架。

    冰涼的金屬貼上皮膚時，她下意識顫了一下，但還是配合地伸直手臂。

    下一秒，她聽見「喀」地一聲，冰冷的鎖扣就這麼鎖住了她的右手腕。

    沈柏川沒有停頓，另一只手也很快被固定。

    他全程沒有多說一句話，只有動作──冷靜、準確、毫不猶疑。

    當雙手都被拘在那冰冷的架上時，她知道，這場懲罰，才剛開始。

    身後的男人退了一步，那目光仍落在她身上，但語氣平靜如水：

    「今天，記清楚──這就是妳親手換來的。」