1.白綾的出生是一場撞破窗的陰邪

    白綾的母親，是個十八歲的女孩。

    聽說她在夏末的晚上，被魔鬼睡了。

    那是一條補習回家的小巷，歹徒不知道有幾個人，

    她從此不再是正常的女學生。

    從那夜起，她常抓著路人的手說自己看見一些奇怪的畫面——

    樓梯上的血影、鐵軌邊螺旋的人臉、牆上浮動的火字。

    村裡的人們說她瘋了，她卻總說：

    「那不是夢，是胎裡的孩子看見的。」

    再過九個月，孩子從腿間落地那天，她吊在屋梁上。

    繩索輕輕晃著，腳尖像在空氣中寫毛筆字。

    窗外幾隻烏鴉驟然撞破玻璃，分享著嚼斷胎兒的臍帶，

    像是來朝聖。女嬰不哭，她躺在發涼的羊水與血裡，有烏鴉相伴。

    發現的人劃十字，也有人念佛，

    不管怎樣，都異口同聲說這孩子不祥。

    她的名字叫白綾，

    和她母親上吊的那條布的材質同名。

    那塊白布後來沒燒，奶奶把它縫進她的小被子裡，

    說那殘餘著母親剩餘的壽命，能保平安。

    她在鄉下長大，漂亮安靜的一個小女孩，

    像極了她媽，奶奶獨自一人撫養她。

    但她的眼睛和別人格外不同，

    是極淺幾乎成銀色的灰，

    這樣明亮的灰瞳養在長睫毛下，

    連路人看了背上都能竄出幾分涼意。

    每當她牽起奶奶又皺又軟的手，

    眼前便浮現出那些碎片——

    鄰人對著奶奶說著母親的壞話——

    「那女孩被糟蹋啦，早晚會瘋。要去看醫生。」

    「誰知道孩子是不是她媽媽去隨便勾引人的野種？」

    她還會看見母親的死法：

    天花板的樑、突然崩潰的抱頭尖叫、腳尖懸空的瞬間。

    這些畫面總讓她痛苦得流鼻血，

    眼前像有無數針插進來，叫她不敢再看。

    可只要她看見了、流完那場血，

    奶奶的神情就會變得平靜一點，

    像是有什麼無形的東西，從奶奶的心裡被抽走。

    那些話，白綾不敢說。

    她只是乖乖擦鼻子，牽奶奶的手，

    讓奶奶以為她只是體質比較脆弱。

    她從小就知道，她能看見不該看見的東西，

    那些東西像是穿越人心的鐵釘。

    沒有聲音，卻很重。

    白綾的奶奶，是個沉默如磐的老婦。

    她不像村裡其他老人那樣愛講往事，只愛泡茶與燒水。

    她總說：「水滾了，人就醒了。」

    或許她也只是想用蒸氣把屋子裡的霉氣逼出去。

    她對白綾好，不多話，也不多擁抱。

    日子冷的時候會在米粥裡多放一點地瓜，

    白綾不說餓，她也知道她餓。

    白綾不說疼，她就泡熱毛巾，輕輕敷在她流血的鼻樑上。

    每當白綾牽起她的手，那些畫面就蜂擁而至：

    有村人用髒字罵她母親下賤，

    有男人把紙鈔丟在地上說：「給妳的孫當奶粉錢」；

    她還會看見奶奶一個人在廚房裡啜泣、對著神明輕聲說——

    「她如果真是不祥，就讓我來替她受。」

    那一刻，白綾緊捏著奶奶的手，

    鼻子開始流血，像斷線的紅珠子，

    她不敢喊痛，只怕奶奶會收回那溫熱的手。

    但她分明看見，奶奶的心情變了，

    就像屋裡那壺水，不再滾沸，只是靜靜冒著白霧。

    那是白綾第一次意識到——

    傷心是可以被分擔的，

    她身上的詛咒，或許不是火，是一盞燈。

    她用很小的手牽著奶奶的手，是燈牽著黑夜，

    是一個無人知曉的、逆著命運的擁抱。

    村裡有個和白綾差不多年紀的男孩子，

    叫褚青。身上都是瘀青。

    沒人知道這個名字從哪來，

    說不定是他離家出走的媽留下的，

    也有人說那是村長隨口幫他編的——

    反正他爹從不喊他的名。都叫他小王八蛋。

    褚青個頭長得高，

    明顯比同年的孩子高出一截，

    眼神比他的年紀還老，

    黑髮因為沒有人幫忙打理，總是垂著，

    幾乎及肩，像永遠糾結的海帶。

    他喜歡看書，嗓音低沉，有時很小聲的自言自語；

    更多時候，他乾脆不說話，只是陰惻惻的瞪人。

    即使成績第一，也沒有人喜歡他。

    他一個人走路、一個人吃飯、

    也一個人坐在教室最後一排，跟白綾中間隔著一張空桌。

    大人們總說：「那孩子眼神不對，邪，別靠太近。」

    白綾第一次跟他說話，是在河邊。

    他蹲在石頭上，

    用一顆又一顆的小石子丟進水裡，

    像在清點什麼沉沒的東西。

    她穿著白色小裙子散步靠近，

    手裡拿著剛摘的小野花。

    褚青頭也沒抬，只低聲說——

    「他們說妳媽被強姦，還上吊了。那妳是不是也會很快就跟著死掉？」

    白綾沒回答，把花往地上一丟，

    走到他身邊選了一塊很大的石頭，

    用力丟進水裡，炸起一片灰白的浪花，

    把褚青的腿濺得濕淋淋。

    褚青終於陰森森的轉過頭來，

    透過黑色髮縫瞥了她一眼。

    那一眼，像是在黑水中相撞的兩枚釘子——

    靜默、沉重、發亮。

    從那以後，他們不常說話，但總在一起。

    一起遲到，一起坐看同一本課本，

    一起蹲在破廟牆後看貓吃死鳥。

    白綾從不碰他，不敢。

    她知道自己的「眼」會從指尖醒來，

    怕一旦牽住，就會看見他太深的傷。

    但有一晚下雨了，雷聲把整個村子劈成兩半，

    褚青全身濕透，站在她家門外，

    拿小石子丟她房間窗戶，

    像從泥地裡拔出來的孤魂。

    奶奶在睡覺，她打開窗：「怎麼了？」

    褚青的手在劇烈發抖，朝她伸過來。

    她終究是握緊了。

    那一刻，她看見了——

    一隻小貓被棍子打死，

    他跪著抱著小貓哭，滿身都是棍子瘀痕，

    他爹站在旁邊說：「你哭啊，再亂撿貓回來試試，下一個就是你。」

    鼻血馬上湧了出來，像封不住的油井。

    可她沒放開手，甚至還把他拉進屋裡，

    褚青沒有哭，只是發抖，白綾也沒有，只是抓緊了手，

    兩個人就那樣坐在地板上，濕成一堆靜默的草。

    那天夜裡，他們窩在一起睡著了，

    褚青沒說謝謝，她也沒問他會不會再來。

    他們只是互相依偎，像兩個怪胎，彼此取暖。

    從此以後，村人說——

    「那兩個孩子啊，一個像鬼，一個像鬼養大的。」

    但他們不在乎。

    因為白綾知道：這世界不會給她善意，

    而褚青從沒怕過她的手。