8.根（星际？ 少爷x女仆）

    为什么这张照片会在这里？

    从那张照片亮起的瞬间开始，她过往和卡斯帕那十几年的记忆，就处于一种岌岌可危的状态，整个人仿佛身处一座即将崩塌的建筑之内，摇摇欲坠。此前，她从未意识到，她所坚信的“过去”，是多么的脆弱，不知道只要一张小小的照片，就能轻而易举地将它推倒，让它粉身碎骨。此后，每当她会想起瑞安离开之后那些当时让她感到有些莫名其妙的细节，所有这些曾被她刻意忽略的碎片，都变成了对她的诘问。只要她敢去想。

    她一直是如此的恐惧。

    所以，每当怀疑的念头冒出来的时候，她会立刻掐灭它。她需要那个“巧合”的解释，她天真地相信起那件事情上瑞安是“愚蠢”的（无论是他做出这样的事情又或者是他并没有掩盖好这件事情）——她需要那些柱子，来支撑自己，而她，希望那间名为“过去”的小屋，不要倒塌。

    瑞安离开之后的那个秋天，在庄园那间堆满旧物的标本室里，她看到一块琥珀，一只蝴蝶被困在了里面。翅膀还保持着挣扎的姿态。“它以为那是花蜜。”卡斯帕的声音从她身后传来，轻得像耳语。艾拉瑞就盯着那只蝴蝶看，直到最后管家把两人分别催走为止。

    现在，她想起那只曾经优美地降落在一摊树脂里的蝴蝶。也许它误以为那是蜂蜜，也许它从未见过树脂。当它意识到自己犯下的错误时，已经太晚了。它挣扎扑腾，然后沉陷，最后淹死。

    从这张照片开始，她就非常恐惧——害怕她所以为的真实，只是那摊甜蜜而致命的树脂。不久，她最大的恐惧出现了：她自己，就是那只蝴蝶。那摊将她包裹起来的、看似无害的树脂是什么——卡斯帕完全清楚发生过什么。他总是包裹着她，不让她飞走。

    很久以前的那些午后，就是坐在他身边的那个位置时，她已经开始感觉到，被如此需要是多么艰难，这种依赖是多么令人窒息。就在那张照片出现在她手上的那一刻，她几乎是心怀恐惧地跌了进去，让自己沉下去。当那个可怕的念头完全没入她的脑海，怀疑就像冰冷的水，捆住了她的思绪。她想尖叫，但冰冷的感觉涌进她的喉咙，让她窒息。她伸展理智去寻找一个可以站立的解释，根本没有解释。她的手中空无一物，只有这张照片上，早已熄灭的、温暖的谎言。

    艾拉瑞慢慢地直起身，将那张照片，轻轻地，放回了抽屉里，然后合上了它。那一声轻微的“咔哒”声，像是在某个仪式里，封存了一件证物。然后，她拿起旁边那条羊绒毯，动作轻柔地，盖在了他的身上。

    艾拉瑞还没有做好这个怀疑的验证为真的打算。她下意识地遵守了诺言，把秘密放了回去。“去热一下汤，艾拉瑞，就这样，先离开这里。”这是脑子里冒出来的第一个念头。

    就在她转身准备离开时，身后传来一声极其轻微的、带着浓重鼻音的呓语。

    “我真的很讨厌瑞安。”

    他是在做梦。艾拉瑞反应过来，即使这么多年，她对于他睡梦中的反应依旧几乎是一无所知，她开始怀疑是否是卡斯帕只是在装做这一切是个梦。

    她缓缓地转过身，重新看向那个靠在椅子上熟睡的男人。理应恨着这个男人的艾拉瑞——因为，除了恨，她和这个男人之间，还有什么能让她坚持下去呢？——却对这句话感到了茫然。她正纠缠在纷乱的思绪之中，那张照片的影像压在心头，她仿佛端着一台望远镜，冷眼旁观着自己的惊慌失措。她想，她世界深处的那个“恨意”不过是些微尘，一个小小的少年，挤在一个无法释怀的嫉妒里，鼓捣着各种卑劣的阴谋。在那里，看不到她自己，那些艰难挣扎的青春对他说来与死者无异。这个恨意毫无价值，荒谬可笑，是些盛装打扮的嫉妒，吊着钢丝，故作勇敢，歇斯底里地跳舞。而她自己被施了催眠术，她终日凝视着他，嘴角挂着平和安宁的微笑。见此情景，艾拉瑞只觉胸中涌起一股狂暴的厌憎之火。

    她没有离开。她在离他几步远的那张椅子上坐了下来。她看着书桌腿上的一处划痕，那是一道白色的、很细的线。她看着地毯上的花纹，是一种深蓝色的、卷曲的叶子。她开始数一个正方形里，有多少片完整的叶子：七片。

    那个一直以来被她恨意填满的、“卡斯帕”形状的空洞，此刻只剩下一种纯粹的、令人作呕的茫然。

    不知道过了多久，卡斯帕的眼睫毛，极轻地，颤动了一下。然后是一声很轻的、几乎无法察闻的吸气声。他缓缓地睁开了眼睛。他眼里的神色有些空洞，像两颗蒙上了薄雾的、漂亮的紫色玻璃珠。他的视线，漫无目的地，先是落在了那个紧闭的抽屉上。

    他张了张嘴，却什么声音也发不出来。他感觉自己的喉咙里，塞满了一团尖锐的、湿冷的玻璃碴儿。

    他坐在那里，像一件坏掉的、昂贵的玩具。空气里的沉默，和那股无法被忽视的、混合着羞耻与恐慌的气味，充满了整个房间，压迫着艾拉瑞的耳膜。

    她必须离开这里。哪怕只有几分钟，她需要一个理由。

    她的视线，像搜救犬一样，在房间里疯狂地寻找着那个理由。然后，它找到了——那个银色的餐盘。

    她听见自己的声音，从很远的地方传来，平静得不像她自己。

    “您还没吃东西，汤已经冷了，我给您热一下。”

    然后，她站起身，端起那个餐盘。她没有看他，因为她所有的意志力，都集中在了那碗汤上，她要确保在走到门口之前，那碗汤不会洒出来一滴。

    当艾拉瑞端着温热的浓汤再次走进来时，卡斯帕已经强迫自己重新坐直了身体。他面前的全息屏幕再次亮起，他强迫自己变成一台被强行重启的、过热的机器。

    “放在那里就可以。”他没有看她，声音恢复了惯常的平淡。

    那晚之后，那个下午就再也没有结束。它留在了书房里，空气也因此变得很沉，变成了很久、已经开始变凉的糖浆。

    他们之间不再有试探，只剩下任务。他把数据流推过来，她就把完成的模型推回去。那是一个无声的、永不停止的来回。他说，这是为了效率。结果是，书房的四面墙，变成了她世界的全部。从清晨到深夜，除了必要的睡眠，艾拉瑞几乎都待在那间巨大的、空气压抑的书房里。

    他不再苛刻，反而变得异常安静。他会长时间地、沉默地工作，几乎连续几天卡斯帕只有在绝对必要的时候，才会和艾拉瑞交流。那种沉默本身，就带着一种巨大的、无形的压力，将整个空间的空气都挤压得无比粘稠，发出了一种异样的味道——那是一种金属过热后，快要烧起来的味道。

    艾拉瑞则用一种同样偏执的、近乎于自虐的方式，应对着这份沉默，她学会了在那片沉默里生活。她在心里念叨着自己该做的事：取文件，校对数据，煮咖啡。“早上好。”“现在您该休息了，卡斯帕”。这些词语，成了她唯一安全的堡垒。

    这天深夜，窗外的大雨已经转为淅淅沥沥的小雨。

    书房里只开着一盏落地灯，昏黄的光线，勉强照亮了桌前的一角。艾拉瑞正对着一块数据板，做着最后的校对。一串复杂的代码，在她眼前流动，她的眼球几乎没有转动，只有指尖在虚拟键盘上进行着最后的微调。

    她能感觉到一道目光，长久地、无声地，落在自己的侧脸上。那道目光没有温度，却有重量。她没有回头。她只是继续盯着屏幕上那些冰冷的代码，仿佛那是能让她不沉下去的、唯一的陆地。

    直到那个声音，从身后的阴影里传来，带着一种被磨损后的、极致的疲惫。

    “艾拉瑞。”

    她的手指停住了。

    她关掉数据板，站起身，缓缓地转过身。她感觉自己像是正在从一片安全的、冰冷的浅滩，走向一片未知的、幽暗的深水。

    卡斯帕坐在离她几米远的沙发里，整个人都陷在阴影中。他没有像往常一样穿着一丝不苟的西装，只穿了一件宽松的黑色衬衫，领口的扣子却依旧工整地扣到最上面。他的面前没有文件，也没有数据板，只是安静地坐在那里，他看着她，没有说话，只是用那双在昏暗中显得格外明显的紫色眼睛一动不动地看着她。

    艾拉瑞走了过去，在他面前站定。

    “您需要止痛剂吗？”她问。她能看到他太阳xue上，一根极细的、正在微微搏动的青色血管，从这个细节她能看出，他又头痛了。这几天，他一直靠着意志力和过量的咖啡因硬撑，身体早已到了极限。

    卡斯帕没有回答，盯着她，那双疲惫的眼眸里，映着她面无表情的倒影。然后，他做了一个极其缓慢的动作——他向她伸出了手，不是为了触碰她，也不是为了抓住她。

    他只是摊开手掌，掌心向上，用一种近乎于交付的、甚至带有一丝不确定的姿态，安静地、等待着。

    “能不能帮我一下，拉着我一会儿。“

    那只手，在灯光下，呈现出一种近乎于苍白的、不曾经历过劳作的颜色。她能看见他手腕处，一根淡淡的青色血管，正随着他她无法看见的心跳，而极轻微地搏动。每一枚指甲的根部，都有一轮完美的、象牙白色的弯月。

    然后，她想起了自己的手。

    她不需要看，就能感觉到自己指腹上，那层因为常年工作而磨出的、坚硬的薄茧，以及手掌心摩擦出的粗糙的皮肤，那本应该是柔然的地方在年复一年的工作里变得干燥（她知道自己手上的皮肤，在干燥的时候，会泛起细小的、白色的纹路）。

    但此刻，这只手却以一种近乎于臣服的姿态，向她敞开，等待着她的判决。

    只需要把手放上去，就能缓解他的痛苦。这个想法，像藤蔓一样，疯狂地缠绕着她的意志。就在他伸出手的那一刻，她几乎是心怀渴望地想落到水里，让自己沉下去。当那份动摇完全没入她的脑海，渴望就像手掌捆着她的脸。她想尖叫，但冰冷的感觉涌进她的喉咙，让她窒息。她伸展脚趾寻找陆地——那个名为“理智”的陆地，根本没有陆地。然后，那个想法，就不再是一个想法，变成了一种物理性的缠绕。它像一根无形的、湿滑的藤蔓，从她眼中所见的画面里生长出来，瞬间捆住了她的手腕，她的脖颈，她的呼吸。理智正在溺水。她感觉自己正被这股力量拖拽着，向下，向着他痛苦的核心沉没，而她身体的每一寸，都在渴望这种沉没。这是一种致命的，无可救药的共鸣。

    她的手，不受控制地微微抬起了一点。

    她感觉自己的手，正在被某种她无法抗拒的、向下的引力牵引着，向着那片温暖的、致命的凹陷，缓慢地，沉落。

    就在她的指尖，即将触碰到那条无形的、区分了两个世界的水面的瞬间——然后她想起来了。

    不是一个想法，而是一个画面，是那场告白后的第二天清晨，他坐在餐桌旁，一夜未眠，脸色苍白得近乎透明。是他的声音，同样沙哑，却无比清醒、郑重，像一块冰，落在了地板上。

    是那句话——

    “我不会再让那样的事情发生了。”

    那是一个清醒的、理智的、不带任何情绪附加的承诺。是他为自己的失控，所能给出的唯一道歉。

    艾拉瑞抬起的手，僵在了半空中。

    她看着他，看着他那双依旧带着一丝期盼的、幽深的眼眸，然后，用一种极其平缓的、不带任何情绪的语调，轻声说：

    “对不起，“她低下头，像是真的表现出歉意，“您说过，”

    在那片刻的、被她的声音抽干了所有温度的寂静里，她有了一种错觉。她觉得即将要说出口的那句话，不再是一句话，而是一块小小的、边缘锋利的冰，一块从她记忆的冰川里，由他亲手凿下来的冰。现在，她只是要把它以一种绝对的、不容置疑的物理形式，还给他。

    这只是一次物归原主。

    然后，她一字一句地，将那块冰，轻轻地，放进了他伸出的手里。

    “不会再让那样的事情发生了。”