第四章 终于等到真郎下生

    望春谣（4）

    春燕落地第六个年头，王夫人的肚子总算有了动静——可这一回，整个王家都浸在泡软的棉花里，连说话都要掐着嗓子，生怕惊碎了什么。

    缘故无他，夫人这胎太静了。既没有晨起扶着廊柱呕酸水的折腾，也没有午后犯晕要靠在美人榻上的娇弱；不闹着要巷口张记的酸梅糖，也没馋过厨房蒸的桂花蜜糕，连腹中子的动静都像浸在温水中的棉絮，软得没半分声响。那些坊间传得热乎的“生儿子”征兆——比如爱吃酸、胎形尖、动得凶——半分都没沾着边。

    偏巧夫人有孕时，老爷的生意翻了船。铺子里刚进的两箱蜀锦被连日暴雨浸得发了霉，账房的伙计又卷着三百两银子跑了，老爷的脸整日沉着，像块淋了雨的青砖，连下人们路过他书房都要踮着脚，大气不敢出。

    好在日子溜得快，夫人临盆前七日，老爷的生意竟峰回路转：浸了水的蜀锦被南洋商人收去做船帆，价码翻了两番；卷钱的伙计被扭送官府，连本带利追了回来。老爷在铺子里忙到掌灯，笑着跨进老宅门槛时，夫人的阵痛已经开始——房里丫头们端着热水进进出出，木盆碰撞的声响像敲在人心尖上。老爷的笑一下子僵住，双手合十在胸前搓着，嘴里念叨“母子平安”，先许了修村口那座断石桥，又许了给观音庵添十斤香油，额角的汗顺着皱纹往下淌，把藏青衫子的领口浸得发暗。

    小菊抱着春燕缩在房角，手指绞着袖口的补丁，轻声念叨：“夫人千万要平安，千万要平安。”他脑子里压根没装“男胎女胎”的念头——哪怕这些年他越长越大，在王家的身份愈发尴尬：不是正经签了契的下人，也不是能登堂的主子，可此刻他只怕那扇红漆门里传出半句不好的消息，怕夫人像去年冬天病逝任家的周姨娘那样，连最后一面都没见着孩子。

    春燕回抱着小菊，把脸埋进他洗得发白的衣襟——那布纹里还留着皂角的清苦，像她去年秋天在后园啃过的野梨。她只露出两只乌溜溜的眼睛，盯着产房的木门，睫毛上沾着不知哪里飘来的棉絮。“生儿子”是什么意思，她比谁都清楚：意味着老爷会把藏在樟木柜里的玉扳指拿出来，意味着夫人能坐在正厅里接受下人的叩拜，意味着……她好像要失去什么重要的东西，像去年冬天掉在雪地里的银耳环，明明看得见，却怎么也捡不起来。空气里飘着股铁锈似的紧张，连檐下刚垒了窝的新燕都闭了嘴，缩在巢里不敢吱声。

    昨夜那团窒息的空气，终于被清晨第一缕阳光劈碎。产房里突然爆发出婴儿的啼哭，声音大得像院门口的铜锣，撞得檐角的铜铃都晃了晃——是个健康的男娃，哭声里带着股子劲儿，像春天刚抽芽的竹子，撞得人耳朵发麻。那些“夫人怀的是丫头”的谣言，瞬间碎得像晒干的桃酥。老爷抱着裹在红绸里的婴儿，脸上的褶子都堆成了花，连花白的胡子都在抖：“我老王家，终于有后了！”

    太太躺在床上，头发散在枕头上像摊开的墨线，脸上带着疲惫的笑，眼睛里却亮得像浸了蜜的桂圆。小侍女挑着帘子进来报喜时，她还伸手摸了摸婴儿的脸蛋，指尖泛着淡粉。

    “太太生了，是位少爷！”

    小菊猛地抬头，喉结动了动，先念了声“阿弥陀佛”——太太没事，比什么都强。他这才想起“少爷”这回事，手忙脚乱摸出帕子擦眼泪，帕子上还留着早上给春燕擦脸的胰子香，凉丝丝的。

    可帕子刚碰到眼角，他忽然听见春燕极轻极细的一声“菊”。那声音像被猫爪子轻轻挠了一下，又像刚出壳的雏鸟被掐住了喉咙，颤得他心口发疼。他低头，看见春燕把脸埋得更深，鼻尖蹭着他衣襟上的补丁，两只小手死死攥着他的前襟，指节泛着青白，像冬天冻硬的萝卜。

    “菊，”她又喊，声音闷在布纹里，像浸了水的棉花，“以后……我是不是不能再叫你菊了？”

    菊僵在那里。产房里稳婆的“恭喜”声像潮水似的涌过来，老爷的笑声像鞭炮炸在耳边，震得檐瓦都嗡嗡响。他张了张嘴，却先听见自己喉结“咔”的一声，像被门槛绊了脚的孩子，话都堵在喉咙里。

    春燕没哭，只是攥得更紧，指甲透过单衣掐进他的肩膀——那点儿疼像根细针，慢慢扎进他心里，连呼吸都带着酸味儿。

    远处，老爷抱着襁褓往祠堂去，一路高声吩咐“设香案”“备祭品”，声音像裹了蜜的铜锣，飘得满院子都是。檐下的新燕终于叫了一声，却被那笑声盖了过去，细得像根丝线。

    老爷给孩子取名“王耀”。耀，是光，是亮，是老王家盼了十几年的香火，是刻在祠堂牌位上的“子嗣延绵”，是所有没说出口的、浸着汗水和眼泪的愿望——盼他长大，盼他读书，盼他撑起这诺大的宅子，盼他让老王家的门楣重新亮起来。所有的期盼都揉进了这个字里，像把春天的阳光都装进去了。

    而春燕仍埋在小菊怀里，只露出两只眼睛，盯着祠堂方向飘来的香雾。那雾里有檀木的味道，有纸钱的味道，还有某种正在慢慢远去的、像春天的风一样的东西——她抓不住，却偏偏闻得到。