安靜片刻

    經過一陣不算安靜的溝通後，我被護士用輪椅送到了另一層樓的病房。這裡的氣氛和急診病房完全不同，牆壁是溫暖的米色，灑進來的陽光也顯得格外柔和。只是，再溫暖的環境也無法驅散我心底的寒意。我被護士協助躺到一張潔淨的床上，當她們離去後，我便立刻顫抖著縮到床的最角落，雙臂緊緊抱住膝蓋，像一隻受驚的刺蝟。

    許承墨一直跟在旁邊，他沒有碰我，只是站在門口，沈默地看著我縮成一團的身影。他的眼神複雜至極，有心痛，有無力，還有一絲被拒絕的傷感。唐亦凡在門外不安地踱步，偶爾透過門上的小窗往裡看，臉上滿是擔憂。顧以衡和李醫師剛才在門口的對話，像一塊巨石壓在他心上。

    過了許久，許承墨才終於開口，聲音沙啞得幾乎聽不真切。「妳……冷嗎？」他沒有靠近，只是站在原地，小心翼翼地問。他的手插在褲口袋裡，緊緊地攥成了拳頭，指節因用力而泛白。他不敢再輕易地靠近我，怕任何一個動作都會讓我更加恐懼。

    我沒有回答，只是把臉埋得更深。看著我拒絕溝通的模樣，許承墨的眼神黯淡了下去。他深吸一口氣，像是下定了某種決心，轉身對門外的唐亦凡低聲說了幾句話。「幫我回家拿幾件她的衣服，還有……那條舊浴巾。」他的聲音很低，卻帶著不容置疑的命令。他決定用笨拙的方式，試圖為我重建一絲安全感的堡壘。

    幾天過去了，我在精神科病房的日子，就像一潭死水。顧以衡開的藥物穩定了我情緒的大起大落，卻也帶走了我所有的食慾和生機。我不再主動索食，只是護士送來什麼，我就機械地吃幾口，然後陷入長久的沈默。身體以rou眼可見的速度消瘦下去，臉頰的rou消失了，下顛線越發清晰，連手腕都變得纖細。原本為了保護自己而囤積的脂肪，像融化的冰雪一樣迅速褪去。

    許承墨每天都來，雷打不動。他帶來各種我以前可能會喜歡的東西，溫熱的牛奶、漂亮的書、柔軟的毛毯，但我什麼都不要。他只是靜靜地坐著，陪著我，看著我越來越像一個透明的人。今天，當他再次出現在病房門口時，我正靠著窗，陽光透過單薄的病號服，勾勒出我消瘦的背影輪廓。他看著那道影子，瞳孔猛地一縮，臉上血色盡失，比看著我八十公斤時還要慌亂。

    「知夏……」他的聲音帶著難以掩飾的顫抖。他快步走到我面前，小心翼翼地伸出手，似乎想觸碰我的臉頰，卻又在半空中停住，生怕碰碎了什麼。他看著我尖削的下巴和空洞的眼神，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住。「妳……怎麼瘦成這樣……」這句話他幾乎是從牙縫裡擠出來的，聲音裡滿是恐慌和自責。他曾經希望我胖起來，是為了讓我看起來有生命力，充滿活力。可現在，我瘦了，瘦回了所謂的「美人胚子」，在他眼裡，卻像是生命力正在被一點點抽走的徵兆，比任何傷口都讓他恐懼。

    「吃點東西，好嗎？」他的語氣近乎哀求，那雙總是沈穩堅定的眼眸此刻盛滿了脆弱，「求求妳，不管怎樣，吃一點……」他覺得自己快要失去我了，不是因為兇手，不是因為幻覺，而是因為這場無聲的、由他自己親手間接造成的饑餓。唐亦凡站在他身後，看著這一幕，焦躁地抓了抓頭髮，一句話也說不出來。病房裡的空氣，因許承墨的恐慌而變得壓抑而稀薄。

    當唐亦凡將那條洗得有些發白，帶著淡淡皂香的舊浴巾遞過來時，我的目光終於有了焦點。我沒有猶豫，接過來，迅速地將它蓋在頭上，把自己完全包裹進那片熟悉的溫暖與氣息裡。浴巾遮擋了病房刺眼的白光和所有關切的眼神，世界瞬間安靜下來，只剩下我和那個獨屬於他的味道。感覺像回到他那次借浴室的夜晚，暫時隔絕了所有危險，安心不少。

    「她……好像安靜了點。」唐亦凡在一旁壓低聲音對許承墨說，語氣裡帶著一絲不敢置信的欣喜。許承墨沒有回答，他的眼睛死死地鎖定在我身上，那個蜷縮在沙發上，只露出消瘦身軀、頭頂蓋著他舊浴巾的我。他看著那條浴巾，眼神複雜，有瞬間的溫柔，但很快就被更深沈的恐慌與自責淹沒。

    他緩緩走到我面前蹲下，視線與被浴巾覆蓋的我平齊。他沒有試圖掀開浴巾，只是伸出顫抖的手，輕輕地、小心翼翼地放在蓋著浴巾的頭頂上。隔著那層棉布，他徬彿能感受到我的顫抖正在減緩。他喉結滾動了一下，沙啞的聲音幾乎是氣音。

    「這樣……會好受一點嗎？」

    他的聲音裡帶著一絲小心翼翼的詢問，又像是在自言自語。他不在乎我為什麼會對一條舊浴巾有這樣的依賴，他只知道，這是他唯一能提供的庇護。可這份庇護，也同時提醒著他，我是多麼缺乏安全感，而這一切，他都是始作俑者。他的手輕輕地撫摸著浴巾的表面，像是在安撫一隻受傷的小動物，更是在懲罰自己無能的雙手。唐亦凡在後面看著，眼眶泛紅，最終還是默默地轉身離開病房，把空間留給了他們。

    「嗯，沒有聲音了??噓??」

    我從浴巾下傳出的聲音很輕，帶著剛剛從噩夢中掙脫的虛弱，卻清晰地傳進了許承墨的耳朵裡。他整個身體都僵住了，連放在浴巾上的手都忘了收回。他屏住呼吸，仔細地聆聽著，病房裡安靜得只剩下心電監護儀規律的滴滴聲。那個折磨了我無數個日夜的陳宇的聲音，似乎真的被這條浴巾隔絕了。

    「噓……別出來……」

    那句無聲的命令像是一道聖旨。許承墨立刻會意，他連忙對門口方向探頭探腦的唐亦凡比了一個噤聲的手勢，眼神裡是前所未有的凝重。唐亦凡看到這個景象，雖然滿心疑問，卻也立刻懂事地縮回腦袋，乖覺地守在門口，不敢再發出任何聲響，擋住了所有可能經過的護士和好奇的視線。

    許承墨重新將目光投向我，他緩緩地跪坐在地毯上，將臉湊近那條浴巾，幾乎是貼著它，用氣音回應我。「好，不出來，都聽妳的。」

    他小心翼翼地調整了一下姿勢，讓自己能更舒服地守著我。他沒有再說話，只是靜靜地維持著這個姿勢，像一座沈默的雕像。他寧願永遠這樣跪著，守著這個蓋著他浴巾的秘密角落，只要能換得耳邊那個讓他心膽俱裂的聲音徹底消失。窗外的陽光斜斜地照進來，在他身上投下長長的影子，將我整個人籠罩其中，形成了一個密不透風的、只屬於我們兩人的安全區。

    時間在寂靜中流逝，我蓋著浴巾的身體漸漸放鬆下來，呼吸也變得悠長而均勻。看著我終於陷入沈睡，許承墨緊繃的神經才稍微鬆懈。他極輕極輕地將手從浴巾上移開，改為撐在沙發邊緣，就這樣半跪在地上，寸步不離地守著。睡夢中，我的身體微微抽動了一下，嘴角呢喃著吐出幾個模糊的音節。

    「隊長??」

    那聲音細若游絲，卻像一道驚雷在他心頭炸開。他整個身瞬間僵硬，連呼吸都忘了。他湊得更近了些，耳朵幾乎要貼上浴巾，不敢錯過任何一個字。過了幾秒，那個讓他魂牽夢縈又心如刀割的聲音再次響起，帶著夢裡的依戀與不確定。

    「我好喜歡你??」

    這句告白，他心口猛地一緊，像是被一隻無形的手緊緊攥住，又酸又脹，疼得他幾乎無法呼吸。他伸出手，想要掀開浴巾看看夢裡的我，指尖卻在碰到棉布的一剎那停住了。他不能，他不敢驚擾這份來之不易的安寧。他只能死死地咬著下唇，將那股翻湧的情緒強行壓下去，眼眶卻不受控制地泛起紅色。他多麼想告訴她，他也一樣，他比誰都喜歡她。

    他緩緩收回手，轉而用指腹輕輕摩挲著浴巾的邊緣，彷彿那樣就能觸碰到裡面的我。他將臉埋進臂彎，肩膀無法抑制地微微顫抖。這句夢話，是他這段時間以來聽過最美的聲音，也是最沈重的枷鎖。唐亦凡遠遠看著這一切，沒有再靠近，只是默默地轉過身，背對著病房，給他留下了一個徹底私密的空間。