第一次生產 H

    孩子出生那天，醫院的產房裡瀰漫著消毒水和血腥的味道。秦苒渾身濕透，頭髮黏在臉上，虛弱地靠在床頭。護士將裹在繈褓裡的嬰兒抱到她面前，笑著說：「恭喜，是個男孩，長得真俊！」

    秦苒低頭看去的那一刻，心臟像是被人狠狠攥住。

    她起先還抱持著一絲僥倖……

    孩子的眼睛細長，眼尾微微上挑，鼻樑挺直，眉骨下的輪廓冷硬而分明——她喉嚨發緊，指尖冰涼，一種近乎絕望的情緒瞬間淹沒了她。

    門口傳來李澤粗獷的笑聲。他風塵僕僕地衝進來，軍裝都沒來得及換，一把抱起孩子，樂得合不攏嘴：「哎喲，這小子跟我小時候一個模子刻出來的！瞧這鼻子這嘴，將來肯定是個硬漢！」他轉頭看向秦苒，眼睛亮得像星星，「苒苒，你辛苦了。這小子長得真好看！」

    秦苒勉強扯了扯嘴角，沒說話。她看著李澤笨拙卻小心翼翼地哄孩子，心裡像被刀子一刀刀地淩遲。諷刺，太諷刺了。

    醫生當初怎麼說的？只是「緣分未到」。

    緣分未到？

    現在孩子躺在李澤懷裡，笑得天真無邪，那張小臉卻像一面鏡子，毫不留情地照出她所有的隱瞞與無力。

    ***

    傅建國站在醫院走廊盡頭，背靠冰冷的牆壁，手裡的軍帽被捏得邊沿起皺。他感覺到牆面的粗糙顆粒透過軍裝傳來微微的刺痛，像他心裡那隱隱作痛的舊傷。透過產房門上的小玻璃窗，他看見裡面其樂融融的一幕：李澤那個粗漢抱著孩子，笑得見牙不見眼，粗糙的大手輕拍孩子的背；秦苒坐在床沿，臉色蒼白，卻強撐著笑。那笑容虛弱得像一張薄紙，隨時會被風吹破。

    他沒進去，也不需要進去。那會打破他精心維持的距離——一種自欺欺人的距離。他告訴自己，這是為了她好，讓她以為自己能逃開。但內心深處，他知道這只是他給自己的藉口，一個讓他能繼續觀望、繼續佔有的藉口。

    那孩子一抱出來，他就知道是他的。

    新生兒的哭聲細弱，卻穿透力極強，像一根細針，直接紮進他的耳膜。那哭聲帶著一點沙啞的尾音，和他自己小時候一模一樣——他母親曾經笑過，說他一出生就哭得像打雷，震得產房裡的護士都愣了神。

    現在，這哭聲隔著玻璃傳來，混著消毒水的刺鼻味和走廊裡殘留的煙草氣息，鑽進他的鼻腔，讓他胸口某處發燙。

    他低頭點了根煙，火柴劃出的硫磺味短暫蓋過了醫院的味道。煙霧繚繞中，他回想這一年多來，每一次佔有秦苒的細節，都像刻在腦子裡的膠片，一幀一幀，清晰得讓人發疼。回想不是為了回味，而是為了折磨自己——提醒自己，他是個混蛋，卻又無法停手。

    那場暴雨的夜晚。他醉得厲害，卻記得清清楚楚：她家門開時帶出的暖氣撲在臉上，混著她身上淡淡的皂角香。那香味像前世的記憶，勾起他內心的暴風雨。他進門就把她壓在牆上，牆面粗糙，磨得她後背發紅。他吻她時，嘗到她唇上的淚，鹹澀，帶著一點血腥味——是她咬破了唇。那一刻，他的心裡閃過一絲猶豫：停手吧，她恨你。可佔有欲像野獸般竄起，吞沒了理智。他進入她時，她的身體緊得像第一次，濕熱的內壁死死絞住他，像在抗拒又像在索取。那種感覺讓他覺得自己是王者，卻又像乞丐——乞求她的回應，乞求她承認他們的羈絆。他射進去的那一刻，她整個人都在顫，子宮口像小嘴一樣吸吮著他的頂端，燙得他低吼出聲。他想，這是我的標記，她永遠逃不掉。可事後，他擁著她蜷縮的身子，內疚如潮水湧來：為什麼要毀了她？

    中午的廚房。陽光燦爛，照得她圍裙上的油星閃閃發亮。他從後面抱住她時，她手裡還拿著菜刀，刀刃在陽光下晃出一道冷光。那冷光像她眼裡的寒意，讓他心頭一緊。他知道她怕他，恨他，可那恨裡夾雜的複雜情緒，讓他更想征服。他直接掀起她的裙子，掌心貼上她光滑的大腿內側，皮膚被曬得微暖，觸感像上好的綢緞。他進入時，她咬住自己的手腕才沒叫出聲，悶哼從鼻腔漏出，帶著一點哭腔。那聲音像鞭子抽在他心上，讓他既興奮又自責：她為什麼不求饒？為什麼不罵他？撞擊的聲音混著碗碟的叮噹，陽光照在她淚濕的睫毛上，像碎鑽。他低頭咬她後頸，嘗到一點汗鹹，又混著她頭髮裡的茉莉香。那一次他射得特別深，感覺液體一股股衝進她最深處，她整個人軟在他懷裡，腿間的黏膩順著他的性器往外溢，熱得驚人。他想，這孩子會是我們的紐帶。可內心深處，他知道這只是強迫的枷鎖，他是鎖匠，卻也把自己鎖在裡面。

    夏天的倉庫又悶又熱，空氣裡全是機油和木頭的味道，灰塵在光柱裡飛舞。他把她壓在牆上，鐵皮牆被太陽曬得滾燙，貼著她的胸口，形成冷熱交錯的刺激。那刺激像他心裡的矛盾：熱的是慾望，冷的是理智。他從後面進入時，她的手指死死摳進牆縫，指節發白。那動作讓他心疼——她多麼想逃脫。可他一手掐她的腰，一手覆在她小腹，低聲道：「這裡，很快就會有我的孩子。」那時她已經懷疑自己懷孕了，身體比以往更敏感，內壁一縮一縮地絞他，蜜液多得順著大腿流下來，帶著淡淡的腥甜。他最後射進去時，她整個人都在痙攣，高潮得哭出聲，聲音悶在倉庫的回音裡，像最誘人的咒語。那咒語讓他覺得自己是神，卻又像惡魔——他毀了她的婚姻，卻以為這是救贖。

    現在，一切都應驗了。走廊裡，李澤的笑聲傳來，粗獷而滿足，像一把鈍刀，割著他的自尊。傅建國吐出一口煙，煙霧在冷空氣裡緩緩散開。他看著秦苒低頭喝雞湯的樣子——勺子碰到碗沿，發出輕微的叮噹聲；熱氣在她臉前繚繞，讓她蒼白的臉頰染上一點紅暈；她喉結滾動吞嚥時，頸側的脈搏細微地跳動，像一隻受驚的小動物。那脈搏讓他想起前世她臨死前的喘息，他的心瞬間揪緊：不能再讓她死，不能再失去她。

    她以為嫁給李澤就能逃開，以為這輩子能重新來過。可她的身體從來只認他一個人。這不是詛咒，而是命運——他相信的命運。他愛她嗎？或許是。但他的愛扭曲了，像一棵生長在黑暗裡的樹，枝椏鋒利，根系深埋在她心裡。他知道自己自私，卻無法改變。內疚？讓它去吧。佔有她，才是他唯一的救贖。

    前世，她第三次生育，難產而死時，血腥味瀰漫整個產房，她最後看他的眼神帶著不捨。那眼神是他的枷鎖，讓他憶起前世後發瘋般想彌補。可彌補的方式，竟是重蹈覆轍。他嘲笑自己：傅建國，你是個徹頭徹尾的混蛋。

    這一世，他不會讓她再死。他會讓她一次又一次為他懷孕，生下他的孩子。直到她徹底承認——她的子宮、她的身體、她的命，都只屬於他。這不是愛，這是執念。但對他來說，已足夠。

    傅建國掐滅煙頭，煙蒂在掌心燙出一點紅痕，他卻感覺不到疼。

    他轉身離開，走廊的燈光拉長他的影子，高大而孤獨。雨還在下，淅淅瀝瀝，打在軍帽上，冰冷刺骨。