“昭一，叫人”

    踏进原东租的小院，程袅袅像猫一样踮着脚尖，目光掠过四方的灰墙——外头挨着城中河，潮气重，门轴却油亮，一推吱呀作响，里头竟窗明几净，青砖地扫得见天光，

    只是比原野村那三间屋子逼仄许多。

    原东没回头，余光却锁着她每一步，直到把人带到正屋，才低声问：“要不要我陪你上街买点东西？”

    他肩背还沾着外头的尘土，像又要匆匆出门。

    程袅袅心里犯嘀咕——这人到底靠什么营生，票证、粮油、煤球，样样不缺。

    她攥紧小包，声音轻得像风：

    “你去忙吧，我自己能行。”

    ……

    高大的背影刚拐出巷口，程袅袅回屋还没来得及坐下，忽听“笃、笃”两声轻响

    ——像怕惊飞檐下麻雀似的。

    门一开，日影里站着程母。

    “妈？”她脱口轻呼，尾音一下子软成了糖丝，扑过去抱住母亲，像小时候撞进晒过太阳的棉被。

    程母反手搂住她，掌心顺着女儿单薄的背脊摩挲，摸到骨头里藏着的惊惶。

    “那小子没欺负你吧？”话说得柔，却有些轻颤。

    “都怪你爸，非让你跟他走……”

    风韵未减的眼眶倏地泛红。她悔——悔当年同意女儿下乡；悔千挑万选，最后竟把女儿亲手送进虎口……

    若是当年咬咬牙，哪怕随便找户人家留在城里，也好过今日。

    ……

    “我真没事，”程袅袅撒娇地晃她胳膊，声音却低下去，

    “他……不敢拿我怎样的……”

    程母抬手替女儿拢起鬓发，指腹掠过那微垂的眼角——那里曾盛着最亮的星星，

    如今只剩一汪安静的湖水。

    当年她刚回来时，母女两人难舍难分，夜里同床，她无意间看到女儿身上淡淡的痕迹，

    心口便像被针扎……

    她叹得极轻，却把女儿箍得更紧，像要把缺失的几年一股脑儿补回来：

    “别怕，妈在。天大的事，咱回家。”

    “没事呀，就隔两条胡同，他敢动我一指头，我立刻跑回去告状！”

    程袅袅眨眨眼，故作俏皮地举起三根手指，

    “到时候正好离婚，我带着一一搬回来，你还能天天给外孙女炸糖糕呢。”

    一句“离婚”落进程母耳里，竟像救命符。她拍了拍女儿的手背，心里那口浊气缓缓吐出——真走到那一步，名声也坏不到哪去，大不了她们一家关起门来过。

    ……

    檐外，最后一缕残阳被风剪得粉碎，金屑纷纷落在青石板上。

    墙根处，一道高挑的影子贴着斑驳砖缝，仿佛夜色提前漏出的幽灵。原东半张脸沉在阴影里，指间那截烟已烧到滤嘴，火舌舔过指腹，他却连眉都没颤。

    母女亲密的笑声像细针，穿过窗棂，一字不漏扎进耳膜……

    他低低笑了一声，那笑却冷得结霜。

    吱呀——

    院门合拢的刹那，他将烟头摁进砖缝，火星“嗤”地熄灭。他转身，颀长的背影被一排排灰瓦渐次吞没，只剩鞋底碾碎枯叶的轻响，像谁在夜里撕掉最后一页旧历，风一吹，便无影无踪……

    ……

    午后的日头斜照，程袅袅在供销社匆匆挑了条新毛巾、一只搪瓷缸，又捏着票证换了两块香皂，便一路小跑到了小学堂。

    小学堂门口等待的父母不多，大部分孩子都住在附近，寻常都是结伴上下学，职工家庭，父母要上工也没时间来接。

    青砖校门前，散学的铜铃刚停，孩子们像雀儿般扑出来。她攥紧包带，退到大槐树的阴影里——自她远走后，已两年没独自和女儿相处，掌心竟比当年插队时攥锄把还潮……

    一一来A市上学是直接进的小学班，因此原东给孩子取了个大名，

    原昭一。

    程父很是欣赏，“昭一”二字，意味着光明与起点并存。

    愿她无论行至何处，

    皆能“一”念纯粹，昭昭其华。

    “昭一——”她试着喊，声音被风吹得发颤。不远处，小丫头背着碎花书包，有些松散的辫子一蹦一跳，听见名字倏地回头，乌亮的眼睛在人群里搜寻，像两颗刚洗过的黑葡萄。

    那双与她如出一辙的杏眼在看清来人的瞬间弯成了月牙，却在下一秒倏地收拢。

    稚气的小脸绷得板板正正，唇线抿出锋利弧度——分明是她小时候的模子，却透出一股与原东如出一辙的压迫感……

    程袅袅心口一撞，脚步被钉在原地。

    小姑娘站在十步开外，见她不动，眉心可爱地蹙起，像要发脾气的小兽。

    程袅袅这才回神，刚抬起脚尖，一道高大身影已掠过她。

    原东两步并作一步，把只到他大腿高的小人儿捞进怀里，大掌揉了揉她发顶，声音低而醇：

    “昭一，叫人。”

    小姑娘却猛地一扭，像条倔强的小鲤鱼，啪地扑到他肩头，把脸埋进他颈窝，只留给他一个气鼓鼓的后脑勺。

    原东抬头，正对上程袅袅眼底那层将坠未坠的水光……

    他喉结滚了滚，眸色沉得似夜潮，却终究一语未发，只把怀里的孩子抱得更紧。