第11章 噩梦

    雨水拍打着宿舍的窗户，孟以晚在睡梦中皱起眉头。

    她的手指无意识地抓紧了被单，指节泛白，仿佛要抓住什么即将消逝的东西。

    梦里，她又回到了十岁那年的雨季。

    苏见杭站在书房窗前，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的泪痕，模糊了他清瘦的轮廓。

    他穿着那件孟以晚最喜欢的浅灰色毛衣，袖口已经有些起球。

    “爸爸？”孟以晚站在门口，怀里抱着她的小熊玩偶，小熊的一只眼睛已经掉了线，她赤着脚，脚趾不安地蜷缩在冰凉的地板上。

    苏见杭转过身，嘴角挂着那个她熟悉的、疲惫的微笑：“晚晚，过来。”

    他的声音很轻，轻得仿佛会被雨声淹没，苏见杭蹲下身，将她搂进怀里。

    他的怀抱有雨天的潮湿气息和一丝若有若无的松节油香——那是他偷偷作画时留下的痕迹。

    “晚晚，”他的手指轻轻梳理着她的头发，指节微微发抖，“爸爸有几句话要叮嘱你。”

    孟以晚仰起脸，发现父亲的眼睛比平时更加明亮，像是含着泪水：“什么话？”

    “第一，”苏见杭的声音像是从很远的地方传来，“永远不要因为别人的评价否定自己的价值。”

    他的声音有些哽咽：“第二，遇到困难时不要硬撑，要学会寻求帮助。”

    孟以晚似懂非懂地点点头，却本能地抓紧了父亲的衣角，生怕他会像雨水一样从指缝间溜走。

    “最重要的是第三点，”苏见杭突然紧紧抱住女儿，力道大得让她肋骨生疼。

    “无论将来发生什么，都不是你的错。”他的声音破碎在雨声里，“爸爸爱你，非常非常爱你。”

    梦境的画面突然扭曲。孟以晚站在楼梯口，看着父亲的书房门虚掩着。一种莫名的恐惧攥住了她的心脏，像一只冰冷的手。

    她推开门——

    “不！”孟以晚猛地从床上坐起，冷汗浸透了睡衣。

    宿舍里一片漆黑，只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光线，像是划破黑夜的伤口。

    她的手指颤抖着摸向床头柜，抓起手机——凌晨3：27。

    孟以晚蜷缩在床角，抱紧双膝，仿佛又变回了那个十岁的小女孩。窗外的雨声渐渐小了，但她的心跳依然剧烈，像是要冲出胸腔。

    手机屏幕突然亮起，是江予发来的消息：【睡了吗？】

    这简单的三个字像一块浮木，出现在她即将溺毙的时刻。

    他们冷战了这么些天，他主动发了第一条消息。

    孟以晚盯着屏幕，指尖悬在空中，迟迟没有落下。最终，她回复：【没。】

    几乎是立刻，手机震动起来：【要过来吗？】

    她盯着这条消息看了很久。

    理智告诉她应该拒绝，但梦中的恐惧感还萦绕在心头，像父亲那件旧毛衣上的线头，轻轻一扯就会让整个梦境分崩离析。

    最终，她回复：【等我。】

    三十分钟后，孟以晚站在江予的公寓门前，没等她敲门，门就开了。

    江予穿着黑色T恤和睡裤，头发有些乱，镜片后的眼睛却清澈明朗。

    他什么也没说，只是侧身让她进来。

    “你脸色好像不太好。”他轻声说，声音低沉温暖。

    孟以晚没有回答。她径直走向沙发，蜷缩在角落里，像一只受伤的小鹿。

    江予关上门，走到厨房倒了杯温水，又往里面加了一勺蜂蜜——她最喜欢的甜度。

    “喝点水。”他递给她时，指尖不经意擦过她的手背，那一瞬间的温度差让她想起父亲最后一次拥抱时的触感。

    她接过杯子，温水滑过喉咙，稍稍冲淡了哽在喉头的苦涩。

    “我梦见我父亲了，”她终于开口，声音嘶哑，“梦见……他离开的那天。”

    江予在她身边坐下，保持着恰到好处的距离——足够近以示关心，又不会让她感到压迫，他的沉默不是空洞的，而是一种充满耐心的等待，像一片可以接住所有雨水的树叶。

    “他是我见过最温柔的人，”孟以晚盯着杯中的水面，看着蜂蜜慢慢溶解，“会给我读诗，陪我一起看星星，下雨天陪我踩水坑，即使被母亲责备也笑得像个孩子。”

    她的嘴角浮现出一丝转瞬即逝的微笑，随即又被痛苦淹没：“但他也是我见过最孤独的人。”

    “入赘孟家十年，他始终像个透明人。”她的手指无意识地摩挲着杯沿，留下一圈模糊的水痕，“母亲从不让他参与公司决策，他其实是个很棒的画家，但他画的所有画都被锁在阁楼里，因为‘不符合孟家的形象’。”

    江予的目光落在她颤抖的手指上，眼神柔和得像月光。

    “那天他们吵得很凶。”孟以晚闭上眼睛，睫毛在灯光下投下细碎的阴影，“母亲说他‘软弱无能’，说他‘不配做孟家的女婿’。父亲只是沉默，然后……”

    她的声音哽住了，眼眶中打转着泪水：“然后三天后，他在书房……”

    她说不下去了。江予轻轻拿过她手中的杯子，放在茶几上。他的手掌温暖干燥，完全包裹住她冰凉的手，像是要焐热一块经年不化的冰。

    “你当时在场？”他问，声音轻得像一片羽毛落下。

    孟以晚摇头，一缕碎发随着动作滑落：“我在学校。是管家发现的。”

    她深吸一口气，胸口起伏得像暴风雨中的海面：“母亲甚至没让我参加葬礼，说会‘影响我的学业’。”

    江予的眉头几不可察地皱了一下，但很快又舒展开来。他轻轻捏了捏她的手，这个简单的动作却传递着无声的力量：“你恨她吗？”

    这个问题像一把钥匙，打开了孟以晚心中那扇尘封已久的门。

    她曾无数次在深夜问自己同样的问题，却始终找不到答案。恨吗？当然恨。但恨的背后，是更深更痛的思念与不解。

    “我不知道。”她终于说，声音轻得几乎听不见，“我只知道，从那以后，每个下雨天，我都会想起他站在窗前的身影，想起他最后对我说的话……”

    江予没有立即回应。他伸手将她散落的碎发别到耳后，指尖的温度像一个小小的安慰。