3-4 曖昧這種東西……能維持多久？

    那天晚上，嶺翔剛洗完澡，頭髮還帶著些水氣，宿舍內只開了一盞壁燈。他正準備整理一下明天的實驗紀錄，門鈴響了。

    門口站著麥琪，穿著深藍色的連帽衫和一條寬鬆的長褲，手裡拎著一包爆米花。

    從九月中開始，麥琪就常以課業為由來找他討論報告，起初是簡單的問題，後來乾脆搬著筆電坐在他實驗室對面的空椅，說要「一起寫作業比較有效率」。她總是自然而然地靠近，像是跟他的距離從來就不需要磨合。

    「我想看部電影，」她笑著說，語氣自然得像是已經來過很多次，「你這麼聰明，一定不會挑那種劇情三分鐘就猜到結局的片吧。」

    嶺翔沒說話，只側身讓開了門口。

    她走進來時像在自己房間一樣熟悉，坐到他床邊的單人沙發上，把筆電放在他書桌上，邊開機邊說：「我這週報告寫完了，總該獎勵一下自己吧？還有你，我看你最近根本沒好好放鬆。」

    他沒有否認。這段時間，他確實沒休息過。除了白天的研究與教學助理工作，晚上的空檔幾乎都在重新建構那套模型——那是他唯一能控制的領域。

    她選了一部校園愛情片。男主角沉默寡言，女主角像某種意外闖入的光，兩人之間的距離比劇情還吸引人。

    嶺翔沒特別看，但他的眼神卻不時掃過坐在沙發上、盤著腿看電影的麥琪。她的呼吸隨著劇情起伏，有時悄悄低笑，有時突然轉頭看他說：「這段真的太像我高中的初戀了。」

    他沒有問她的初戀故事，只是點了一下頭。但他第一次意識到——「戀愛的感覺」大概就是這樣：在某個人身邊，呼吸不再只是生理現象，而是互相聽得見的東西。

    畫面來到電影的結尾，男主角沒有告白，只是陪著女主角走完一段夜路，連手都沒牽。麥琪看得出神，雙手抱著爆米花袋，腿隨著情緒晃啊晃。

    「你覺得他們之後會在一起嗎？」她問。

    「不知道。」嶺翔說。

    「但你希望他們在一起嗎？」

    他沒回答，只是輕輕地搖了搖頭。不是拒絕，而是難以分辨那種「希望」究竟應該來自故事，還是來自現實。

    她的視線停在他臉上幾秒，忽然輕聲笑了一下：「你很不一樣。」

    「哪裡不一樣？」

    「你不會試圖讓人喜歡你，」她說，「但你又……讓人想靠近。」

    說完這句，麥琪的手慢慢伸過來，落在嶺翔的大腿上。她的掌心輕輕覆住他的膝，接著向內移動，指尖緩緩滑過褲料，摸向他大腿內側。

    她的動作不急，也不挑釁，只像是在讀取某種沉默的允許。

    他沒有阻止，卻在那隻手即將靠近更多時，心跳猛地一跳——

    那是一種從未經歷過的即將滑落感，像在懸崖邊緣，明知道前方是禁區，卻又有某部分不願後退。

    麥琪低聲問：「可以嗎？」

    他沒有立刻回答。

    他當然知道，這樣下去會發生什麼。不是曖昧，不是遊戲，而是真實的——觸碰、反應、插入。

    而他不能說出「這會違反制度」。不能解釋那套植入體、數據紀錄與性反應參數的存在。更不能說，他的第一次在機構裡執行了。

    但他也不想說謊傷害她。

    於是他吸了一口氣，聲音低下來，幾乎聽不出情緒波動：

    「我……是處男。」

    麥琪的動作停住，卻沒有收回手。她抬頭看他，眼神不像笑，但也沒有驚訝。

    他補了一句，像是在為自己的局促找一個出口：「我還沒準備好。」

    那句話說出口的瞬間，他感覺胸口鬆了一些，像是終於為自己劃出一條不會崩塌的邊界。

    麥琪沒多說什麼，只是輕輕點了點頭。她把手移回來，放在自己腿上，然後輕聲說：「你不用準備給誰，嶺翔。只要你知道，你自己準備好了就好。」

    他轉頭看她，那一刻他才發現，她的語氣裡沒有一絲失望，只有某種難以言說的理解。

    電腦螢幕還亮著，電影早已播完，銀幕上浮著靜靜的片尾字幕，白字在黑底上緩慢滾動——像兩人之間那段沒發生的情節，從未真正寫下，卻真實存在。

    ＊

    麥琪離開後，嶺翔回到自己的研究上。

    螢幕上跳動著數據模擬的視窗，演算法正在跑第五輪遺傳風險演算。嶺翔坐在書桌前，眼神專注，手邊的筆記密密麻麻地記著各組模型輸出結果——他在測試Y染色體中幾組特定單核苷酸多型性（SNP）與行為衝動指標之間的變異關聯性。

    模型尚未收斂，但趨勢越來越明確。某些序列變異在男性樣本中對「延遲滿足」能力產生了明顯干擾，尤其是在青少年與性成熟初期階段。

    他在備註欄中寫下：

    「是否可推論制度配對目標：並非剔除所有衝動基因，而是篩選出『能延遲行動、但仍保留慾望』者？」

    這時，房門被推開。蒼大回來了，一邊走進來一邊打呵欠，身上還帶著室外的夜風味。

    「靠，今晚外面冷爆了。」他把外套丟到椅背上，抬頭看嶺翔，「欸，你又在研究殺人犯還是發情男？」

    嶺翔沒回頭，淡淡地說：「Y染色體跟前額葉功能調節。」

    「一樣啦，都是男人哪裡壞掉的問題。」

    嶺翔終於笑了一下，將視窗最小化，轉過椅子看向他。

    「問你一件事。」他說。

    「怎樣，今天換你感情問題？」

    「你覺得，曖昧這種東西……能維持多久？」

    蒼大愣了下，然後笑出聲：「你真的問我？」

    「不想知道答案的人不會問。」

    蒼大倒在自己床上，把枕頭拉過來墊在頭後：「曖昧喔……它本來就不是用來維持的。是過渡期，是兩個人都還不確定要不要進入那個下一步時，最溫柔也最殘酷的空間。」

    他停了一下，又說：「可以很久，幾個月甚至一年。如果雙方都享受那種拉鋸；但也可能很短，一次錯誤的訊號就崩了。」

    嶺翔沒說話。

    「不過你這麼問……你是不是，喜歡上人家了？」

    嶺翔低頭，看著桌面上的模擬圖譜，一條條遺傳資料排得工整清晰，像是可以預測的命運。

    「我不知道那算不算喜歡。」他慢慢說，「只是……我不想讓這種距離被破壞。但我也不知道，維持這種距離，是不是一種逃避。」

    蒼大看著他，沒有笑，語氣難得平靜：「那你要想清楚一件事——如果你永遠不往前一步，你不是在保護曖昧，是在讓她一個人承擔全部的等待。」

    ＊

    嶺翔和麥琪下課後走在一起。

    晚上的校園不算安靜，但比白天多了一些寬容。

    路燈照著湖邊的柏油步道，光線淡黃，落葉被風吹得在腳邊滾動。湖面微微泛著光，像一塊睡著的金屬。

    他們並肩走著。沒有太多言語。

    嶺翔雙手插在口袋裡，身體略微前傾；而麥琪則戴著耳罩，耳罩沒開音樂，只是擋風。

    「你一直都是這麼安靜嗎。」麥琪忽然說。

    他轉頭看她一眼：「你不喜歡？」

    「不是，我只是好奇你在想什麼。」

    她頓了頓，「還是你不希望我在你身邊？」

    他搖頭，「沒有。」

    「真的？」

    「……真的。」

    麥琪像是想到什麼，突然開口：

    「你知道我爸媽以前其實是研究員嗎？後來辭掉了，搬去德州種菜。說是受夠了數據跟城市生活。」

    「你不想搬去？」

    「我才不要。我爸一天到晚在說『人類靠AI活太久會退化』這種話，但他現在連帳單都要問我怎麼設置自動扣款。」

    她笑了笑，腳尖踢了一下落葉。

    「但我媽還好。她比較能接受我做自己的選擇，雖然她也常問我『你有沒有喜歡的人』這種問題。」

    嶺翔沒說話，只聽著。

    麥琪側過身來看他一眼，問：「那你呢？你爸媽是什麼樣的人？」

    他沉默了幾秒，然後說：「我沒有爸媽。我是在育幼院長大的。」

    她沒出聲，等他繼續。

    「那地方不壞。裡面老師大多數人都算善良。但那種地方……不會有人特別記得你。你表現再好，也不會有什麼改變。你只是多做了一點事，沒讓人添麻煩而已。」

    「所以我很早就習慣了，事情要自己處理，不太去期待別人會幫你。」

    他看著前方的湖面，繼續說：「從那時候開始，我就變得很自律。什麼時候該做什麼、目標該怎麼拆、壓力怎麼分配，全部自己排好。」

    他停了一下，像是想笑，又沒有真的笑出來：「久了之後……就會有時候覺得自己像機器。精準、穩定，但沒什麼多餘的東西。」

    麥琪走了幾步，然後停下來，轉過身看著他。

    「你不像機器。」她說，語氣有點低，像是在確保他聽見，「你只是習慣了否定自己的感覺。」

    嶺翔沒有立刻回應。

    風輕輕吹過，路燈把他們的影子拉得很長。麥琪站在他身側，沒有多說一句話，只是慢慢地，把自己的手伸過來。

    她沒有問「可以嗎」，也沒有猶豫得太明顯。

    那動作就像是她走過來、他沒有後退，於是這個空隙可以被填滿。

    她的手指碰到他指節的時候，他原本垂在身側的手微微一動——不是退縮，而是像沒預料到會被觸碰一樣地遲了一瞬。

    但他沒有抽回去。

    他讓她牽住了。

    手心溫熱，不用太緊，也不需要言語。兩人的手就這樣自然地扣在一起，在湖邊的晚風裡，一前一後繼續走著。

    他低頭看著她牽著他的那隻手，有那麼一瞬間，他忽然覺得，自己像是從一種冷卻的程序中被悄悄叫醒。

    像是真的有什麼，開始從「機器的邏輯」中裂出一道細縫，滲出熱度來。

    ＊

    他回到自己的宿舍。

    房門關上時，他的手還停在門把上，停留了好幾秒。

    那不是習慣性的動作。是因為他還能感覺到她的手。

    那晚他們沒有說再見，只是在湖邊的路燈下靜靜走了一段路，直到各自轉身。她沒再說什麼，他也沒開口挽留。手分開時，她的指尖在他掌心輕輕滑過一下，那是整個夜晚唯一一個不被語言定義的動作。

    嶺翔走進房間，沒有開大燈，只讓桌燈亮著。他坐下，筆電還留在之前的模擬畫面，但他沒有點開，只是讓光停在螢幕表面，照著他沉默的側臉。

    他沒有打字，沒有計算，也沒有重新整理什麼。他只是靜靜坐著，指節微微彎著，像還記得那隻手在他掌心停留過的形狀。

    不屬於任務，也不屬於制度流程。

    也不是愛。

    但有一種什麼，在那晚被悄悄打開。還說不上來，只是沒有立即合上。