3-7 該告訴她嗎

    澪已經抵達美國的住所。

    嶺翔在抵達那棟建築時，稍微頓了一下。

    外觀看起來與一般高級研究人員宿舍無異，低調、整潔、與MIT周圍的環境完美融合。門口沒有制度標示，但他知道，這是制度在美國合作單位的「軟性據點」。

    嶺翔站在門外的時候，有一秒鐘是空的。

    不是不知道自己為什麼來，而是不知道自己應該以什麼樣的狀態站在這扇門前。

    它不是家門，也不是任務房間。但在某種意義上，比兩者更熟悉——因為裡面的人，知道他不為人知的版本。

    門開時，澪已經站在那裡。深灰色高領毛衣，頭髮挽起，神情平靜。

    「進來吧。」她輕聲說。

    他進門前忽然開口，聲音低了一些：「你來美國，那齊曜辰怎麼辦？」

    澪回頭看了他一眼，語氣不帶情緒：「制度有其他人接手他的觀察任務。我們每一位觀察員的職責都能被替換，不會因個人異動造成資料斷層。」

    他點點頭，沒有再問。

    房間維持著制度一貫的簡約風格，牆上沒有裝飾，工作桌上是規整堆疊的文件與筆電，一張深色小沙發靠牆，像被刻意留白的角落。

    她沒有多寒暄，轉身走向桌邊，語氣一如往常：「我昨天到。今天沒有正式會談，你先熟悉一下環境就好。」

    嶺翔點頭，視線掃過室內——資料櫃、加密終端、以及一套制度配發的感應儀器，沒插電，顯示目前尚未啟用。

    「你還好嗎？」她忽然問，語氣不重，卻帶著一點觀察的停頓。

    他回望她一眼，沒有回答那個問題，只是說：「後下午四點半再來這裡對嗎？」

    她看了他一秒，才點頭：「對。」

    他要轉身離開時，她忽然開口：「你最近……好像比較安靜。」

    他停住。

    她沒有逼問，只是語氣輕了一些：「不只是今天。你的眼神也變了——少了一點前次見面時的篤定。」

    他沒說話，但她知道自己說中了什麼。

    「我不是要你現在講。」她語調依舊平穩，「只是提醒你，如果你有些東西開始卡住，那些東西最後會出現在任務表現裡。」

    他微微點頭，像是承認，也像是默認自己的不想說。

    「後天我們再談。」她說。

    他點了點頭，打開門，走出去。關門聲很輕，像她的語氣一樣沒有壓迫。

    她站在原地幾秒，轉頭望了一眼還沒打開的儀器。

    如果數據有盲點，那就是它永遠讀不出一個人「忍著沒說的話」。

    ＊

    燈光比外頭柔和，窗簾拉得嚴實，四周靜得幾乎能聽見螢幕散熱器的聲音。

    嶺翔坐在沙發一側，澪坐在另一側。她將資料投影到牆面上，簡報的開場是一行標準字體：

    【任務配對對象簡要報告】   Camille   Moreau｜28歲｜外交官

    指定配對對象：S-14

    她語氣平穩地說明任務內容、配對類型與初步情緒穩定分析資料。這些對嶺翔而言都不陌生，甚至有些過於熟悉。

    但澪說到「特別指定」時，他的眉微不可察地動了一下。

    「她主動選擇你。」澪說，語氣不重，卻故意停了半秒，「她有一個特別的理由。」

    他沒回應，只是低頭看著螢幕上卡蜜兒的基本資料，眼神飄過文字，卻沒有落進去。

    澪停了一下，注意到他不尋常的安靜。

    「你在聽嗎？」她語氣依舊冷靜，卻帶上少見的直白。

    他抬起頭，看她一眼，像是剛從一場內部的雜訊中被拉回。

    「對不起，我……有點沒集中。」

    她沒有立刻說話，只是看了他幾秒，然後語氣放低了一點：

    「這不是普通的對話，嶺翔。你今天的狀態不適合進入任務前期，如果是這樣，制度可以暫緩觀察流程，或者進行紀律重整。」

    他皺了一下眉，開口前先吸了一口氣。

    「不是那樣。」

    「那是怎樣？」她問，語氣不再只是觀察，而是介入。

    他沒有馬上回答，只是低頭盯著桌面，像在衡量該不該讓那句話從胸腔推上來。

    幾秒後，他終於開口，聲音比平常更低：

    「我……還在想之前的事。」

    她沒有問「是哪一件」，只是靜靜等著他繼續。

    「我以為可以放下的。」他說，「但發現自己沒辦法像我以為的那樣切開來。」

    她點點頭，語氣回到更溫和的位置：「你不用現在處理全部的事。但如果你在任務期間情緒不穩，那不只是你一個人的問題。」

    他看了她一眼，沒有防備，也沒有辯解。

    「我知道。」

    這句話，是一種承認，也是一種請求——請她先別把他推回制度的冷鋼裡。

    澪輕輕闔上資料夾，說：「那今天就到這裡。」

    他點點頭，站起身時，腳步有一點慢。

    她在他轉身前開口：

    「嶺翔。」

    他回頭。

    澪收起資料，語氣沒有批評，但語調一如既往地直接。

    他知道她說得對，他整個下午都在走神，從視線落點到回應時間，全都比平常慢了半拍。

    「要不要出去走一圈？」她語氣放輕，像是在避開制度的聲音，「吃點東西。不是觀察員請你，是我——朋友請你。」

    他愣了一下，像是沒想到她會這樣說。

    「你還會吃飯吧？」她補了一句，語氣難得帶了點調侃的語氣。

    他點了點頭，站起來：「可以。」

    傍晚的風拂過街道，路邊樹葉半黃，騎樓的招牌燈已經亮起。兩人走在MIT外圍的小街上，腳步不快，誰也沒特別說話。

    澪忽然說：「你好像瘦了。」

    嶺翔轉頭看她一眼。

    「都窩在實驗室沒有好好吃飯嗎？」她接著說，語氣沒有責備，只是淡淡的。

    他沒否認，只是垂下視線。

    他們停在街角一家燈光溫暖的小餐館門前，M望了一眼裡面的人數，正要推門時——

    「……嶺翔？」

    他轉過頭。

    站在不遠處的是麥琪，風衣隨身體晃動，手上提著剛買好的便當袋。她愣了幾秒，視線掃過兩人之間，最後停在澪身上。

    她沒有笑，聲音卻極努力維持著平靜：「你們……剛好出來吃飯？」

    「嗯。」嶺翔點頭，語氣壓得極低。

    麥琪點點頭，又看了他一眼，像是有話要問，但又忍住。

    「那……我不打擾了。」

    她轉身離開，背影沒有多停留，也沒有回頭，但整條街像瞬間安靜下來。

    嶺翔站在原地，手還停在口袋裡，指尖不自覺地握緊。

    澪看著他，沒說話，只是在門口等他。

    那一瞬間，她什麼都沒問。但嶺翔知道，她看出來了。

    餐廳不算擁擠，牆上的燈光偏暖，彷彿與制度的色溫隔出一道緩衝。

    澪吃得不快，動作卻有一種習慣性的節律。她沒有開口，也沒有催他吃，只是等。

    嶺翔的叉子一直沒真正動起來。他看著眼前的餐點，像是失去了與食物的連結能力。

    終於，澪放下了刀叉，抬頭看著他，語氣一貫平靜，但話語卻直接：

    「她就是你心不在焉的原因吧。」

    他怔了一下，沒回話，但那表情就是一種無法否認的默認。

    澪沒有追問，也沒有提名字，像是不需要：

    「你不說，我也能看得出來。」

    沉默之間，他終於開口，聲音低低地滑出來：「你會怎麼處理……制度跟個人情感的衝突？」

    這句話讓她停了一下。

    她看著他，眼神裡沒有意外，只有一種短暫的沉思。

    「你想問的不是我，」她說，「你是想知道，有沒有人真的處理過這種事而沒出問題。」

    嶺翔沒否認。

    「我不會讓自己陷進那裡。」澪的語氣很輕，卻沒有絲毫猶豫，「我知道制度的邊界在哪。也知道它對每個人不公平，但它對我們這種人——觀察員、種父、執行者——要求的從來不是公平，而是穩定。」

    他靜靜地聽。

    「有時候，情感會來。」她頓了頓，視線落在桌面一角，「但我不會讓它留下來。」

    他沒有說話，但那句話在他心裡回盪良久。

    他很清楚她說的是什麼，也知道她說得多真誠。

    可那就是她，而不是他。

    「你呢？」她忽然反問，語氣一樣平，但語尾稍輕，「你打算怎麼處理？」

    他看著她，沒有回答。

    但她沒有等那個答案，只是補上一句：

    「不處理，也是一種選擇。但通常，那是最危險的。」

    他低下頭，終於開始動手吃了第一口。

    那一瞬間，他不是餓了，而是知道——逃避，不會讓事變簡單。

    晚飯後，澪與嶺翔沒有多說話，只在餐廳門口點了個頭，各自走上回宿舍的路。

    夜色不算太深，但風有點涼，街燈下的影子被拉得細長，映在林蔭小徑的石磚地面上。

    嶺翔轉進一條習慣走的側道時，沒想到會在那裡看見她。

    「江嶺翔。」

    她第一次這樣叫他。

    他轉頭，麥琪站在昏黃燈光下，眼神直直地看著他，聲音沒有波動，但語氣異常堅定。

    「你如果不喜歡我了，你可以直接講，我不會纏著你。」

    他眉頭皺了一下：「不是那樣。」

    「那是怎樣？」她逼問，「還是你後悔了？後悔讓我碰你？讓我留在你房間，讓我……以為那是真的？」

    嶺翔抿了抿唇，仍然沒回答。

    她苦笑了一下：「還是你對每個人都這樣，只是我自己以為我比較特別？」

    他低聲說：「我沒有對每個人都這樣。」

    「那你到底在怕什麼？」她問，「我不逼你給答案，但我至少該知道我被當成了什麼——你逃避的工具？還是你一時放縱的錯誤？」

    他抬起頭，看著她的眼神，像在接受一場無法辯解的審判。

    他吸了一口氣，像是壓著什麼情緒過了幾秒，才開口：

    「我是制度內的種父。」

    她怔住，眼神像瞬間掠過一層風。

    「創世菁英生殖研究院。」他補了一句，聲音穩定，「我滿十八後開始執行任務，那晚……是我第一次踩在紅線上。」

    她沒有說話，臉上的表情僵在原地。

    「我不是玩玩。」他補上，「但那件事，不該發生。這是我的錯。」

    「錯？」她低聲反問，像是怕自己聽錯，「你讓我以為那是一段關係，而你只是……在做一場違規實驗？」

    「不是這樣。」他語氣變低，「我在意你，真的。但這段感情會讓我越界。我不能。」

    他抬頭看著她，第一次讓眼神正面接住她的質疑。

    「制度不鼓勵我們發展個人情感，因為它會干擾任務穩定性。性行為更是明確禁止，除了任務，其他形式都不被允許。」

    麥琪聽著，像是在消化什麼。

    「你說制度不鼓勵感情，但也沒禁止不是嗎？所以你不是不能喜歡人，你只是選擇不讓它發生。」

    「而你選擇的是制度，不是我。」

    嶺翔緩緩抬頭看她，眼神裡第一次出現難以掩飾的脆弱與責問。他沉聲開口：

    「那妳能接受沒有性嗎？」

    她一怔。

    「我在制度裡跟別人做愛，」他說得緩慢而克制，「但回到這裡，我卻連碰妳都不行的時候……妳真的能接受？」

    他沒有提高音量，卻像把整個無解的矛盾，完整地攤在她與他之間。

    那不是質問，而是自問。他問她，也問自己。

    麥琪咬著下唇，沒回答。眼神裡閃過的情緒像裂開的光。

    他低頭沉默了幾秒，再次抬頭開口：

    「你還記得我跟你說過我在育幼院長大吧。你覺得我這樣的人怎麼負擔起學費的？」

    「我以前連一件合身的衣服都買不起。我16歲收到MIT錄取通知，第一個煩惱的就是錢。我的學費、生活費都是機構支付，如果不是遴選上種父，我不會有機會進MIT，更不會站在這裡跟你說話。」

    他眼神清晰而平靜，聲音不重，卻句句沉著：

    「我之前不知道怎麼開口，因為我不想說了以後，看到妳用憐憫……來看待那些妳沒辦法理解的東西。」

    麥琪沒有說話，只是站著，呼吸極輕，像什麼卡在胸口。

    「我選了機構。不是因為我不在乎妳，而是因為我沒有餘地可以選其他。」

    「那是我活下來的方式。」

    她退了一步，眼神失重。

    幾秒後，她轉身走進林蔭下的黑暗裡。

    他沒追上去。只是站在原地，看著她的背影逐漸融進燈光以外的陰影。

    風掃過腳邊，像把他站立的位置，也變成了無聲的裂口。

    嶺翔站在原地，看著麥琪的背影遠去。風掃過腳邊的落葉，像把剛才那些話也一同帶走了。

    他沒有發現，在林蔭小徑另一側、半隱於暗影裡的地方，澪靜靜站著。

    她的眼神平靜，臉上沒有情緒，但指尖緊了又鬆。