第二章：他的名字叫 Sam

    醫院的天花板白得刺眼，像是要把一切記憶都漂白。

    希文醒來時，身體的疼痛還在，但比不過心理的沉重。她沒有哭，也無法哭。眼淚像是被某種意志硬生生壓回眼眶深處，只剩下乾澀與灼熱。

    醫護人員很溫柔，每一個進來的人都用低聲細語說話，像是在面對一件極其脆弱的瓷器。她不喜歡這種溫柔，因為這代表他們知道了發生什麼事。

    ～～～

    過了幾天，她終於能坐起身。

    「太好了，你能起床了」一個男人的突然出現讓希文下意識的想逃跑。

    他看懂了希文的恐懼，急促停下、退後幾步。

    「別。。。別怕。我就站在這」

    希文好像意識到他或許是那位「處理一切」的男人。他穿著深灰色西裝，沒有打領帶。

    一身乾淨俐落，他的髮絲略顯花白，但氣場沉穩而自持。那雙眼睛——不是柔軟的，而是銳利如刀，卻藏著溫度。

    「妳……還好嗎？」他再度開口詢問。   希文依稀記得這把聲音。

    她點了點頭，小聲說：「謝謝你。」聲音沙啞低沉。

    他微微一笑，沒有多問任何她不願說的細節。這讓她感到一種罕見的安全感。醫院的人問得太多了，想知道過程、想知道侵犯者的樣貌。她什麼都不想說，只想逃。

    「我已經付清醫療費了。醫院會安排心理輔導，如果妳需要....」他頓了頓，目光落在她被包紮的膝蓋上。

    「我不想我媽媽知道」她打斷了他，   「我媽媽長期生病了，我不想媽媽知道」

    這是希文對他說的第二句話，出乎他的意料。這瘦弱得幾乎只剩骨架的女孩，開口竟說這個。

    「好，我可以幫你安排臨時住處，如果妳願意，可以暫時過去休養。」

    希文皺了皺眉。

    「一間安全的公寓，有女性傭人來打理，不會打擾妳，包括我」他語氣平靜，真誠。

    「你……為什麼幫我？」這是她對他說的第三句話。

    Sam沉默了幾秒，才緩緩說

    「我那天只是剛好經過。我有孩子的人了，就出於惻隱之心，沒什麼的」

    他的語氣輕得像風，但眼神裡閃過的東西是真實的。希文看著他，終於輕輕點頭。

    ～～～

    公寓位於城市的一隅，鬧中取靜。窗外是一片翠綠的樹海，偶爾有鳥鳴穿過。

    希文第一次踏入門檻時，覺得自己像誤入了別人的世界。這間公寓乾淨得沒有一絲多餘，米色窗簾、淺木地板、白色沙發、透明玻璃茶几、廚房有嶄新的烤箱和全自動咖啡機、甚至有專人送新鮮果汁與點心，一切都像樣品屋。

    這一切讓她難以置信。

    她還記得自己原本住的地方，牆壁有剝落的牆漆，浴室熱水器常常漏電，廚房是用陽台改建的，油煙味永遠揮之不去。她習慣將書藏在床墊底下，防潮。習慣隨身攜帶收據、帳單與備忘錄。每隔幾天，就要去探望長期住院的母親。

    Sam沒有再多言，也沒再見面。他只交代女助理安排她她的生活。

    女助理將一張名片遞給正望著窗外發呆的希文，語氣冷靜：「總裁有交代，在妳入住期間我會照顧妳。妳有需要可以找我，但如果是緊急情況，也可以直接找他。」

    希文看了看接過名片上的名字

    Sam   Leung   梁佑賢

    CEO,   V   Corp

    希文終於知道那位「處理一切」的男人的名字。