第8章｜重建開始的第一天

    門關上的聲音很輕。沒有咔的一聲，也沒有鐵鍊鎖死的恐懼。

    但林俞晴卻感覺，自己像是走進了某種無聲的牢籠。

    她沒有脫鞋。腳底是大理石地板，冷得像冰塊。

    整間屋子靜得嚇人，燈光從天花板延伸到牆面，全是藏燈，不刺眼，卻明亮到一點陰影也沒有。

    乾淨。乾淨得她不敢呼吸。

    她下意識往牆角退了半步。

    「鞋脫了。」沈柏川的聲音從側面傳來，不大不小，剛剛好。

    她猛一轉頭，他正把西裝外套搭在椅背上，動作平靜得像開會。

    「蛤？」

    「鞋。脫下。」

    她愣了一秒，然後不情不願地彎下腰，把鞋踢掉，襪子濕黏，貼在地板上像爛抹布。

    他沒看她，只轉身走進客廳，語氣平順：

    「走廊直走右轉，浴室。先去洗澡。衣服丟在洗衣籃，洗完穿備品。」

    她站在原地不動。

    「等一下，這什麼地方？你到底是誰？」

    他回頭看她一眼，眼神極淡。

    「沈柏川。你可以記，也可以不記。反正你叫林俞晴。」

    她本能地皺眉：「你跟蹤我？」

    「我觀察你。」

    「神經病吧你？」

    他沒反駁，也沒解釋，只是像陳述天氣一樣接著說：

    「三分鐘後我會關熱水。洗或不洗，你決定。」

    然後他轉身走進廚房。

    **

    她站在原地，像被電打到一樣僵住。

    他沒罵她，也沒碰她，但她渾身雞皮疙瘩全起來了。

    她從來沒見過這種人——不吼、不笑、不強迫，但句句話都像命令。

    她咬牙往浴室走去，心裡罵：「cao你媽的控制狂。」

    浴室比她住過的任何地方都乾淨。毛巾摺成一致、洗髮精無香味、毛玻璃擦得像新開的飯店。

    她邊洗邊罵，一邊小聲說：「幹你娘你誰啊…說不定你等下就要偷拍了…變態死了…」

    **

    她洗完出來，穿上浴室門口的黑色睡衣，棉質，寬鬆，像醫院的病人服。

    她頭髮還滴水，地上不敢踩太快，像怕踩髒什麼。

    餐桌上擺了一碗稀飯、一塊蒸蛋、一杯水。沒有多餘東西。

    沈柏川坐在對面，一手拿著筆，一疊白紙攤在他面前。

    她皺眉：「你叫我來就給我吃這個？」

    「你餓的話，就吃。規律飲食從這裡開始。」

    「我才不要你cao控我吃什麼——」

    「你有選擇過吃什麼嗎？」他語速沒變，只是冷靜地插嘴。

    「你吃什麼，不過是錢包剩多少買得起什麼，或是店裡剩下什麼。」

    「這裡你吃什麼，由我決定。從今天開始，你不再用‘選擇’這件事污染你的人生。」

    **

    她氣得鼻子發酸，眼淚差點衝出來，但被她咬回去。

    「你以為你誰？我又沒欠你。」

    他抬眼，看她一眼，語氣仍舊溫和平靜：

    「你不欠我。你欠你自己。那我就先替你管著，直到你有資格自己還。」

    **

    他把那疊紙推過來。

    最上面寫著幾個大字：

    「行為矯正階段一：日常作息、語言控制、飲食訓練。」

    她看得目瞪口呆，像在看某種精神病症候群文件。

    「你真的瘋了。這什麼？我要是違規會怎樣？」

    他語氣平穩到讓人發寒：

    「懲戒會根據違規程度分級實施。」

    她嘴角抽了一下：「你…你是要打我喔？」

    「不是“要”，是“會”。」

    他頓了頓，看著她，眼神像掃描器：

    「而且你心裡早就知道，這是你唯一接受得起的方式。不是嗎？」

    **

    那一瞬間，她整個人像被剝開。

    什麼嘴硬、什麼囂張、什麼“我才不信你”全卡在喉嚨。

    她的眼神晃了一下，下意識地低頭。

    「……你他媽真的病得不輕。」

    她嘴裡還是硬，但那語氣，第一次沒了刺。

    而沈柏川只淡淡說：

    「從現在起，你每天早上六點起床。現在五點半，你有三十分鐘可以休息。」

    「這不是獎勵，是給你適應秩序的緩衝。」

    他站起來，把椅子推回原位，轉身走向書房。

    她坐在原地，一口氣沒喘過來，盯著那碗稀飯，咬牙說：

    「幹你娘的。你最好真能讓我變好。」

    她的聲音還在發抖，但…那碗稀飯，她還是低頭吃了幾口。

    因為她發現：

    自己除了吞下去，真的也沒別的路了。