第9章｜你現在這樣，連當個廢物都不夠格

    清晨六點，準時。

    林俞晴是被敲門聲吵醒的。

    不是什麼溫柔的叫喚，不是「起床了」這種電視劇語氣。

    就三聲，重、準、穩的「咚咚咚」。

    她眼睛睜開，腦袋裡像塞了玻璃渣，喉嚨乾、脖子僵，背後的棉被還有一點她昨天沒擦乾的水痕。

    「cao……」

    她低罵一聲，捂著臉，翻過身去繼續躺。

    門外沒有聲音了，像是那三聲敲門只是個通知。

    沒有監視，也沒催促。

    她安心了。繼續躺。

    結果——五分鐘後，門自動打開了。

    她嚇得整個人彈起來，像被抓到逃課一樣驚恐。

    「你幹嘛！」她罵。

    門口站著沈柏川，穿著黑色運動衣，袖口捲到前臂，露出乾淨結實的線條。他一手拿著平板，一手按下門邊控制器。

    「六點到六點零五分，叫醒階段。」

    他語氣完全沒有波動：

    「妳沒起來，表示妳選擇由我處理。」

    她怒了，頭髮亂、臉色蒼白，但眼神亮著。

    「什麼狗屁處理？你以為這裡是監獄喔？」

    「監獄會給你放風。」

    他把平板一收，淡淡地看著她身上的睡衣皺成一團，腳還在棉被裡。

    「起床十分鐘內，刷牙、洗臉、綁頭髮、換衣服。六點二十分吃早餐，六點半開始第一階段基礎指令訓練。」

    她整個人懵住了：「你、你他媽誰啊？我不是你員工欸——」

    「沒錯，妳沒有薪水，只有重塑期。」

    她站起來，舉著手好像要吵架，但他只是用極短的句子把空氣切斷：

    「再說一句無意義的話，今天午餐取消。」

    她嘴張開，最後還是沒說出口。

    **

    洗手間的水龍頭聲音很刺耳。

    她邊洗邊碎念：「cao你媽的機器人…神經病…有病控制狂…」

    還是老實刷了牙，洗了臉，頭髮被她隨便抓起來綁。

    她穿上備用衣服，白T黑褲，尺寸準得讓她懷疑是不是量過。

    回到客廳時，早餐已經擺好：燕麥粥、水煮蛋、一杯無糖豆漿。

    她剛要開口抱怨「怎麼又是這種監獄食物」，他眼神一掃過來，她下意識就閉嘴了。

    **

    吃到一半，她嘗試開口：

    「欸，我昨天沒睡幾個小時欸。你能不能——」

    「不能。」

    「你連我要說什麼都不知道你就——」

    「妳想說的是：‘可不可以再躺一下’、‘今天可不可以延後’，這種話我從妳的眼睛裡看到五遍了。」

    「妳不是不行，是不想起來。」

    「妳從來都不是沒辦法過日子，是沒有人強迫妳過。」

    **

    她整個人啞住。

    那瞬間，比被罵還更難受。

    她感覺像被剝光，甚至沒有被罵的資格。

    她低著頭，開始狼吞虎嚥地把剩下的燕麥吃光。

    沈柏川沒有說話，只是低頭寫著他手裡的文件。

    直到她吃完，他抬起頭，只說一句：

    「從現在起，你說的每一句話，會被我判斷成‘有效’或‘廢話’。」

    「前者，我會回應。後者，我會懲罰你。」

    「——這就是你要活下去的第一條規則。」

    **

    她盯著他，眼眶微紅，指甲扣著椅子底下，咬著牙不讓眼淚掉下來。

    「cao你媽的……真的以為你能治好我？」

    「我不會治好妳，林俞晴。」他語氣低沉卻準確地說。

    「我會逼妳親手把妳自己毀掉的東西一樣一樣修回來。」

    「不然——妳就自己滾出去爛死。」

    **

    那一刻，她沒有再罵。

    但身體僵得像被冰凍，喉嚨裡的反擊全都卡住。

    因為她聽懂了——

    他真的不是在管她。

    他是在接管她。