不是妳哥

    那天下午的阳光有点懒懒的，照在书房的落地窗上，洒出一片模糊的金色。

    温衡坐在书桌前看书，原本心思都在英数混合题上，直到门缝外传来一串熟悉的笑声。

    是她。

    时卿。

    他下意识停下笔，转头看向窗外。

    她站在院子里，穿着他没见过的新裙子，淡粉格子，裙摆在膝上晃来晃去。她笑得很开，两手背在身后，正对着牆外说话。

    他眉头微蹙，站起身。

    从书房走出去，走到二楼阳台，视线更清楚。

    围牆外，有个男生穿着邻校制服，骑着脚踏车，靠在牆边，正递给她一个小盒子。

    她转身看着那盒东西，笑得像春天枝头刚冒芽的花，一脸明亮与好奇。

    温衡站在阳台上，没有出声。

    只是站着，眼神慢慢沉了下来。

    那种感觉说不上来，不是生气，也不是嫉妒——他不敢这样形容。

    只是觉得哪里不对劲。

    她的笑，太亮了。

    那双眼睛，不该对着那种人发光。

    ——至少，不该对着「不是他」的人。

    晚饭时，温衡一句话没说。

    时卿一边夹菜，一边偷偷看他，终于还是开口：“哥哥，你今天怎麽啦？”

    他抬头看她一眼，语气平平：“怎麽了？”

    “你下午开始……就怪怪的，好像在生气。”

    “有吗。”

    他回得太平静，反倒让她心里有点发毛。

    时卿歪头咬着汤匙，带点探试地问：“你是不是——看到什麽啦？”

    他放下筷子，眼神这才真正落在她脸上。

    今天她画了唇彩，是粉橘的，像果冻。他知道那不是她平常的习惯，那应该是——那个男生给她的。

    他忽然说：“以后别再穿那种裙子出门。”

    她一愣，“为什麽？”

    “太短了。”

    “可是——”

    “还有，”他打断她，语气开始冷，“不要再跟那些人说话。”

    “你是说……谁？”

    他没回答，转身起身离桌。

    时卿追上去，停在他背后，小声问：“你是在生气我跟男生说话吗？”

    他停下脚步，没转身。

    隔了几秒，他才低声说：“妳才十三岁，还不懂那些男生心里在想什麽。”

    她眼里微微一酸，语气有些急：“我不是小孩了。”

    “对你来说，我永远都只是小孩子吗？”

    他回过头来，眼神直直地看住她，那双黑沉沉的眼里，有什麽情绪已经压不住了。

    “不是。”

    她怔住。

    他上前一步，声音低哑：“妳笑起来有多好看，我一清二楚。”

    “那些男生为什麽会靠近妳，我一眼就知道——可妳呢？还笑得那麽开心，还收他们的东西。”

    她咬着唇，低声辩解：“我又没做错什麽……”

    “我知道。”他语气忽然一沉，近乎低语，“妳什麽都没错，是我错。”

    “是我不该……一直管妳、不该对妳的裙子、笑容、朋友、情书那麽在意。”

    “可我没办法——”

    他看着她，那眼神里有压抑、有痛苦，还有一丝自我厌恶。

    “我一直说我是你哥。可其实我早就知道——”

    “我不是妳哥。”

    时卿一震，像是什麽声音在耳边炸开。

    他继续说，像是终于不想再压抑了：

    “我是妳哥的话，就该看着妳长大、自由、喜欢谁都没关係。”

    “但我一想到妳对着别人笑，想到他们碰妳、靠近妳，我就——”他眼神暗了下来，“我就快疯了。”

    时卿呼吸一紧，脑子空白。

    她这才意识到，那些年温衡所有的温柔与克制，背后藏着的，原来不是单纯的保护。

    那是一种近乎偏执的佔有——甚至是他自己也无法说服自己的「界线感」。

    她的沉默，像是默认，又像是不知所措。

    而她的沉默，对温衡来说，却像是一种最温柔、也最残酷的拒绝。

    他垂下眼，笑了笑，那笑里没有怒气，只有难堪与清醒。

    “我太早说了。”

    “对不起。”

    他转身欲走。

    时卿下意识追了一步，声音颤了一下：“哥——”

    温衡头也不回，只留下一句话：

    “我说了，我不是妳哥。”