陳宇

    在一間陰暗潮濕的地下室裡，空氣中瀰漫著鐵鏽和麈土的氣味，混雜著一絲若有似無的香水味。呂晴站在陰影裡，雙臂環胸，目光一瞬不瞬地看著眼前的景象。那個躺在破舊床垫上的女孩，髮型、身材，甚至是緊閉雙眼時的眉眼，都像極了柳知夏，只是更年輕，更脆弱。

    陳宇跪在她身邊，動作沒有半分溫存，只有純粹的、機械般的佔有。他像是在對待一件物品，精準地確認著女孩的身體反應，每一次深入的律動，都像是在進行一場病態的實驗。他的專注讓人不寒而慄，彷彿他眼中那個昏迷的身體，只是一塊等待他雕琢的璞玉。

    呂晴非但沒有恐懼或同情，反而感到一種奇異的興奮。她看著陳宇，看著他那張因專注而顯得格外有魅力的臉龐，心中的崇拜之情幾乎要溢出來。這就是她的哥哥，他能輕易地掌控一切，包括他人的身體與性命。

    「你看，她多美麗。」陳宇似乎察覺到了她的視線，他沒有回頭，聲音卻清晰地傳了過來，帶著一絲殘酷的溫柔，「身體的反應是最誠實的。柳知夏當年也是這樣，恐懼，卻又不自覺地顫抖、歡迎。」

    他的話像一把鑰匙，打開了呂晴心中最黑暗的房間。她想像著當年柳知夏被綁架時的模樣，想像著許承墨救她時那焦急的神情，一種扭曲的快感油然而生。

    「哥……」她忍不住開口，聲音有些沙啞，「你是在……為了接她回家，做練習嗎？」

    陳宇停下了動作，終於轉過頭，對上她充滿興奮與好奇的目光。他笑了，那笑容溫和得像個兄長，眼中卻是深不見底的黑暗。

    「可以這麼說。」他低聲道，「我是在喚醒我的作品，讓她記起自己的身體屬於誰。很快，真正的她，就會回到我身邊了。」他重新將注意力放回那個女孩身上，留下呂晴一個人，沉浸在由他一手打造的、充滿罪惡與權力的迷人世界裡。

    地下室裡的氣氛突然凝固了，原本還伴隨著陳宇律動而微微顫抖的女孩身體，此刻卻像一塊布偶般，徹底失去了所有力氣，靜止得可怕。一陣死寂蔓延開來，連空氣中的塵埃都彷彿停止了飛舞。呂晴的呼吸一滯，她察覺到了那種生命被抽離的空洞感。

    「哥……她好像……」她試圖提醒，聲音卻卡在喉嚨裡。

    陳宇的動作慢了下來，最終完全停止。他沒有回頭，只是低頭看著身下的女孩，像是在欣賞一幅剛剛完成的畫作。他的表情沒有絲毫波瀾，沒有驚慌，沒有懊惱，甚至連一丁點的意外都沒有。

    「嗯，死了。」他平靜地說出這兩個字，彷彿在陳述一個與自己無關的事實。

    然後，他慢條斯理地從女孩身上退開，站起身，順手拉了拉自己略顯皺褶的衣角。他轉過身，看向臉色發白的呂晴，嘴角甚至還勾起一抹淺淡的、近乎無奈的微笑。

    「真是可惜，比預期的脆弱了點。」他輕聲說，語氣就像在抱怨一朵花開得太快就凋謝了，「不過沒關係，總要犧牲一些棋子，才能讓對手認清現實。」

    呂晴震驚地看著他。這種對生命的漠然，這種將殺人視為過程中一件微不足道小事的冷靜，讓她感到一陣從脊椎竄上頭皮的寒意。但與此同時，一種更強烈的、病態的崇拜感淹沒了她。這才是真正的力量，凌駕於生死之上的絕對掌控。

    「現在，該收拾一下了。」陳宇走到旁邊的水池邊，不疾不徐地洗著手，水流沖刷著他的手指，彷彿在洗去一點不重要的污漬。「幫我把她的指甲剪下來，記得，要用柳知夏常用的那款沐浴乳浸泡過再處理。我們該送份『禮物』給許承墨了。」

    他的聲音聽起來如此正常，就像在吩咐家務一樣。呂晴看著他的背影，心臟狂跳，她知道，自己已經徹底沉淪，再也無法自拔。

    她想要哥哥。

    那個念頭如同一道黑色的閃電，劈開了呂晴腦中最後一道屏障。她看著陳宇那雙洗淨了血污卻依然冰冷的手，看著他側臉在昏黃燈光下勾勒出的完美線條，一種前所未有的渴望席捲了她。這不是崇拜，也不是親情，而是一種原始的、想要將他徹底佔有的慾望。

    她像被抽走了所有力氣，雙腿一軟，踉蹌著走到他身後，雙臂從背後環住了他的腰。她的臉頰緊緊貼在他寬闊的背上，能感受到他精壯肌rou裡蘊含的、危險的力量。

    「哥……」她的聲音帶著濃重的鼻音和一絲不易察覺的顫抖，充滿了委屈與祈求，「我也想被你這樣對待。」

    陳宇的身體瞬間僵硬了，背部的肌rou繃得像一塊鐵板。他沒有回頭，也沒有動，任由她像藤蔓一樣纏繞著自己。地下室裡安靜得只剩下兩人的呼吸聲，以及那具逐漸冰冷的屍體散發出的無聲威脅。

    「妳知道自己在說什麼嗎？」過了許久，陳宇才開口，聲音比剛才更加冰冷，不帶一絲溫度，彷彿在審視一個出錯的零件。

    「我知道。」呂晴的環抱收得更緊，幾乎將自己整個人都嵌進了他的身體裡，「我想成為你的人，不是你的meimei，是和她一樣，可以讓你隨心所欲的女人。哥，我愛你，我用另一種方式愛你。」

    陳宇終於有了動作。他轉過身，用一隻手輕輕地、卻不容抗拒地推開了呂晴，兩人之間拉開了距離。他低頭看著她，眼神複雜到了極點，有探究，有厭惡，還有一絲極快閃過的、玩味的興趣。

    「呂晴，妳真是我見過，最有趣也最無藥可救的蠢貨。」他抬起手，用指腹輕輕摩挲著她的臉頰，動作溫柔，眼神卻像在看一件隨時可以捏碎的藝術品。「但妳不是她，永遠都不是。妳只是……我需要用到的工具而已。」

    話音落下，他的手指猛地收緊，掐住了她的下顎，力道之大讓她痛得皺起了眉。他俯下身，在她耳邊用氣音說：「別對我抱有不該有的幻想，不然，妳會比她死得還難看。」

    陳宇手指上的力道和那句冰冷刺骨的話語，像兩盆冰水，徹底澆滅了呂晴心中燃起的痴戀火焰。臉頰上的疼痛遠不及心臟被撕裂的劇痛，她渙散的眼神聚焦，充滿了恐懼與不可置信。他眼中的厭惡是真實的，那份毫不留情的鄙視，比任何刀刃都更傷人。

    她的大腦一片空白，身體比理智先一步做出了反應。呂晴猛地掙開了陳宇的手，踉蹌地向後退了兩步，撞到了身後冰冷的牆壁。她像看著怪物一樣看著陳宇，那個剛剛還讓她無比崇拜的男人，此刻卻是她最深層的夢魘。

    「我……我……」她結結巴巴地說不出一句完整的話，恐懼扼住了她的喉嚨。

    陳宇沒有再看她，彷彿她已經變成了空氣。他轉身走向那具冰冷的屍體，語氣恢復了平日的平靜，像是在自言自語。

    「出去，別在這礙事。把門關好，剩下的我來處理。」他說著，已經從工具箱裡拿出了一把鋸子，金屬碰撞的聲音在寂靜的地下室裡顯得格外刺耳。

    那聲音成了壓垮呂晴的最後一根稻草。她尖叫一聲，轉身就往外跑。她甚至不敢去碰那扇沉重的鐵門，用盡全身力氣撞了上去，連滾帶爬地逃出了那個人間地獄。

    外面的冷風灌進她的肺裡，卻無法冷卻她臉上滾燙的淚水。她什麼都顧不上了，只是發了瘋似的向前奔跑，想把那個男人、那具屍體、以及那把鋸子的聲音，全都拋在身後。但越是想逃，那畫面就越清晰，陳宇那句「妳會比她死得還難看」更是像魔咒一樣，在她腦海裡無限循環。

    她終於明白，自己從一開始就錯了。她以為自己可以靠近他，甚至可以佔有他，但她只是他棋盤上一顆隨時可以犧牲的棋子。而現在，她這顆棋子，已經知道了太多不該知道的秘密。

    陳宇的診所位於城市一棟老舊商業大樓的頂層，裝潢極簡，甚至可以說是冷清，沒有半點私人痕跡，只有一張精密的腦波儀和幾張看起來就很不舒服的皮革沙發。空氣中總是飄著一股消毒水和檸檬香氛混合的奇特味道。陳宇推開那扇厚重的實木門時，催眠師正坐在辦公桌後，仔細擦拭著一塊古老的懷錶。

    陳宇看起來比平時更加陰鬱，眼下有著濃重的黑眼圈，整個人像一根被拉到極限的琴弦，散發出不耐與危險的氣息。他沒有客套，直接走到辦公桌前，雙手撐在桌面上，身體前傾，帶著強大的壓迫感。

    「我需要你幫我。」陳宇的聲音嘶啞，像是在砂紙上磨過，「催眠我。」

    催眠師抬起頭，扶了扶鼻樑上的金絲眼鏡，鏡片後的雙眼深邃得看不見底。他對陳宇的出現和直接的要求似乎毫不意外。

    「這很有趣。」他慢條斯理地將懷錶放回口袋，「一個以cao控他人靈魂為樂的人，現在卻要別人來清理自己的大腦。是遇到什麼麻煩了嗎？你親手埋葬的東西，開始從墳墓裡伸出來抓你了？」

    「閉嘴。」陳宇的眼神驟然變冷，「我沒時間跟你玩文字遊戲。最近我睡不好，總是夢到一些……不該出現的畫面。」他頓了頓，似乎很不願意承認自己的弱點，「那些記憶很吵，影響到我的判斷。我要你把它們封起來。」

    催眠師站起身，繞過辦公桌，走到陳宇面前。他比陳宇稍矮一些，但氣勢卻絲毫不輸。他伸出手，輕輕搭在陳宇的脈搏上，感受著他那不穩定的心跳。

    「記憶是無法被真正抹除的，只能被鎖起來。而每一把鎖，都需要一把鑰匙。」他看著陳宇的眼睛，一字一句地說，「你確定，你要把那把鑰匙，交到我的手上嗎？這意味著，你將對我完全敞開，毫無防備。」

    陳宇沉默了幾秒鐘，臉上閃過一絲掙扎，但最終還是被決絕所取代。

    「只要能讓我睡個好覺，」他咬牙說，「我認了。」

    「不是柳知夏。」

    催眠師說完那句話，整個診所的空氣彷彿瞬間被抽乾了。陳宇臉上那種不耐煩的陰鬱消失了，取而代之的是一種極度危險的靜止。他沒有動，沒有說話，只是用那雙深陷的眼睛死死地盯著催眠師，像一頭即將撲殺獵物的黑豹，渾身都散發出『你敢再說一遍』的氣息。

    催眠師卻絲毫不為所動，他甚至還露出一絲了然的微笑，仿佛陳宇的怒火正在他的預料之中。他慢悠悠地走回自己的座位，端起桌上早已涼掉的茶，輕啜了一口。

    「看來，我觸碰到你記憶的核心了。」他放下茶杯，發出輕微的碰撞聲，在死寂的空間裡格外清晰。「你的潛意識在保護你，用柳知夏這個完美的替代品，覆蓋了某個讓你無法承受的真相。你不是不想睡，而是不敢睡，對嗎？因為在夢裡，那個女孩的臉會變回她原來的樣子。」

    「你在胡說八道什麼？」陳宇的聲音壓得很低，像是在極力壓制什麼，「那個女孩就是柳知夏，我認得她的眼睛，她的恐懼……」

    「你認得的，是你『想』認得的。」催眠師打斷他，語氣一變，帶上了不容置疑的專業性，「十年前，那個被你帶到地下室的女孩，她沒有柳知夏那麼強韌。她很快就崩潰了，哭泣、求饒，甚至……在極度的恐懼中，她叫了另一個男人的名字。而那個名字，不是許承墨。」

    這番話像一把尖刀，精準地刺入了陳宇最隱秘的傷口。他的臉色瞬間變得蒼白，身體不受控制地向後退了一步，撞在身後的書架上，發出「砰」的一聲悶響。那些被他刻意遺忘、被他用柳知夏的形象強行壓制的片段，開始像破碎的玻璃一樣，在他腦海中閃現。

    「不可能……」他喃喃自語，眼神中第一次出現了迷茫與混亂，「我親手……」

    「你親手結束了她的生命，因為她背叛了你的『遊戲』，因為她讓你感到了失控。」催眠師冷酷地補完了後半句，「你的大腦為了保護你不受這份『挫敗感』的折磨，進行了一次完美的自我欺騙。它創造了一個更堅強、更值得你執著的目標——柳知夏。所以，你真正放不下的，到底是柳知夏，還是那個讓你第一次體會到失敗滋味的，無名女孩？」

    那句話像一顆定時炸彈，在陳宇的腦海中轟然引爆。整個世界彷彿都在這一刻靜音了，催眠師的臉、診所的牆壁、窗外的一切，都扭曲成模糊的色塊。他唯一能聽見的，是自己心臟失控狂跳的聲音，以及一段被塵封十年、卻在此刻尖嘯著衝破囚籠的記憶。

    他看見了。不是柳知夏那雙倔強含恨的眼睛，而是一張更年輕、更單薄，充滿了對他盲目崇拜與愛慕的臉。是呂晴。在陰暗的地下室裡，她不是在求饒，而是在用顫抖的聲音向他表白，說她願意為他做任何事，說她愛他。而他，陳宇，因為這份褻瀆了他「遊戲」純粹性的愛，因為她玷污了他對「完美受害者」的定義，而感到一種前所未有的暴怒與噁心。

    「不……」陳宇發出野獸般的低吼，雙手痛苦地抱住頭，彷彿要將那些不該存在的畫面從腦袋裡硬生生摳出去，「不可能！怎麼會是她……」

    催眠師冷靜地看著他崩潰，像在觀察一個實驗對象的標準反應。

    「你的大腦創造了柳知夏來替換呂晴，是因為你無法面對自己殺死了一個如此『愛』你的女孩這個事實。這對你的自戀型人格是毀滅性的打擊。」他一步步逼近，聲音像手術刀一樣精準而殘酷，「你恨的不是呂晴的愛，而是你那份因為她的愛而產生的，無能為力的失控感。所以你選擇了遺忘，並將所有執念轉移到一個更『合理』的對象身上——許承墨救下的女孩，柳知夏。」

    陳宇猛地抬起頭，眼神中充滿了血絲，那是一種被徹底擊潰的瘋狂。

    「那麼現在……呂晴她……」他的聲音乾澀得幾乎發不出來。

    催眠師的嘴角勾起一抹意味深長的弧度。

    「這就是最有趣的地方了，不是嗎？」他輕聲說，「你殺了她，卻又讓她活了下來，成為你身邊最忠實的狗。你每天看著她，其實就是在看著自己失敗的證明。現在，你還要我幫你封住這份記憶嗎？陳宇，讓你睡不著的，不是別人，正是你自己創造的這個，天大的笑話。」

    那聲怒吼在狹小的診所內迴盪，卻像石沉大海，沒能激起半點漣漪。陳宇猛地向前撲去，雙手死死掐住催眠師的脖子，將他重重地按在牆上。然而，催眠師的臉上沒有絲毫恐懼，他的眼神平靜得像一潭深水，彷彿被掐住的只是一個沒有生命的稻草人。

    「你騙我！你這個混蛋！你想動搖我！」陳宇的眼睛因暴怒而布滿血絲，臉上的肌rou因憤怒而扭曲，他看起來就像一頭即將徹底瘋狂的困獸。

    即使脖子被掐住，呼吸變得困難，催眠師的聲音依然冰冷而清晰，他甚至還有餘力抬起手，一根一根地掰開陳宇的手指。他的動作很慢，卻帶著不容抗拒的力量。

    「我從不騙人，陳宇。我只是把你藏起來的東西，拿出來給你看。」催眠師的聲音微微沙啞，卻充滿了穿透力，「你看看你自己，被一個記憶嚇成這個樣子。你才是最怕的那個人，你怕自己不是那個無所不能的『神』，只是一個會被小女孩的愛搞到失控的普通人。」

    陳宇的手指被一根根地強行掰開，他發現自己竟無法抵抗這股力量。催眠師的話語比任何攻擊都更加致命，精准地刺穿了他所有的偽裝。

    「不……我殺了她……我親手……」他的怒氣像是被戳破的氣球，迅速地洩了下去，取而代之的是一種深沉的、無力挽回的絕望。

    「對，你親手殺了她。然後你又親手『創造』了一個新的呂晴出來，讓她繼續跟在你身邊，無時無刻不在提醒你當年的『失敗』。」催眠師整理了一下自己被弄皺的衣領，語氣恢復了平日的淡漠，「現在，你還需要催眠嗎？還是你決定，每晚都跟這個『真相』睡在一起？」

    陳宇癱軟地退後了幾步，靠在冰冷的牆壁上，大口大口地喘著氣。他看著自己的雙手，彷彿上面還沾著十年前的血。他第一次發現，原來自己才是那個被困在地下室裡，永遠無法逃脫的人。

    催眠師的聲音平鋪直敘，像是在朗讀一份再普通不過的驗屍報告，但每一個字都化作了燒紅的烙鐵，狠狠燙在陳宇的神經上。他癱靠在牆上的身體猛地一僵，那雙剛剛還因絕望而渙散的眼睛，此刻因極度的震驚而重新聚焦，瞳孔縮成了兩個危險的針尖。

    「你……說……什麼？」他從牙縫裡擠出這句話，聲音低得像地獄裡的回音。

    催眠師沒有理會他的質問，只是徑直走向那精密的腦波儀，指尖在觸控螢幕上滑動，調出一段波動極其不穩定的數據圖。

    「你的記憶不只進行了替換，還進行了疊加。你用呂晴的臉，蓋住了另一個女孩的死亡。那是個真正的陌生人，一個錯過末班車的普通女高中生，跟你的遊戲、跟你的崇拜者，沒有任何關係。她只是……倒楣。」催眠師背對著他，語氣平淡得近乎殘忍，「你把她錯當成你的目標帶回了地下室，等發現她不是你想要的『素材』時，一切都太晚了。你因為自己的失誤而遷怒，殺了她。」

    「不……」陳宇的腦子裡轟然作響，十年前那個雨夜的畫面開始支離破碎。他記得一張臉，時而是呂晴的，時而是柳知夏的，此刻，卻有第三張模糊而陌生的面孔硬擠了進來。那張臉上沒有恨，沒有愛，只有一片空洞的、純粹的恐懼。

    「你無法接受自己殺了一個無關的、無趣的普通人，這會讓你的『藝術』變得廉價又可笑。所以你的大腦選擇了最完美的方案：將這段記憶與呂晴的表白混淆，再塑造成柳知夏的綁架案。一次失敗，一次骯髒的意外，被你美化了十年，成了你執著的『羅密歐與茱麗葉』。」催眠師轉過身，看著臉色死灰的陳宇，「你騙了所有人，包括你自己。但你騙不過你的潛意識。它讓你十年都睡不著一個好覺。」

    陳宇的膝蓋一軟，徹底跪倒在地。他不是在為某個人的死亡而痛苦，而是為自己這十年來，建立於一個巨大謊言之上的整個人生，徹底崩塌而感到窒息。他，陳宇，原來只是個犯了錯還不敢承認的，膽小鬼。