第三章 废城

    九龙寨城的命运早在几年前就注定了。

    它曾是英国殖民地政府与中国政府之间尴尬的灰色地带，没有法律、没有管制，却也因此滋养出一套独特的秩序与生存方式。随着九龙城寨治安恶化、卫生环境恶劣的新闻不断被国际媒体放大，两地政府终于达成一致——清拆。

    对外的说法是要“改善市容，提升市民生活质量”，对内却是要彻底清除这块无法无天的死角。

    清拆在去年开始。

    清拆队伍一口口把那密不透风的混凝土盒子挖开，像解剖一具巨尸。到了1994年4月，整片区域已经被夷为平地，昔日的巷道、铁皮屋和天台种植都成了废墟。

    没有身份的人没资格分房。

    陈娟说她是被拐卖进来的，没证件，没人信。

    陈安也没有。城寨拆除那整整一年，陈娟毫无音讯。

    白天，陈安在社团里做事；夜晚，他游荡在废墟和周边。有时和几个也没身份的流民挤在一间破铁皮屋里，几条床板、几个纸箱子，一个人翻个身，整屋子都晃。有时睡在半拆的楼里，楼上没墙，下雨就得搬家。

    更多时候，他一个人，冷了就躲在废弃屋角，蜷着身睡。

    偶尔，他也会跑去警署旁的失物招领处，看墙上贴那些无人认领的尸体照片有没有陈娟。

    有一次他睡迷糊了，醒来天刚亮。身边蹲着个男人，正翻他藏的钱包。他二话不说冲上去，两人扭打一团。那人有刀，他没退，反倒死咬住对方脖子，把人咬得翻滚着逃走。他的手被划了一道长口子，舍不得花钱去缝，就自己拿布一圈圈缠住。

    “你这手怎么回事？”炳叔问。

    “摔了。”他答。

    后来城寨彻底没了，陈娟却突然回来了。

    他们搬到城边一家小旅馆。楼下是麻将馆，白天“砰砰砰”洗牌声不绝于耳，夜里也不清净——隔壁房常传来女人的哼声和皮带抽墙的响动。他听了两晚，也就习惯了。

    他没问陈娟失踪的日子去了哪里，问她也不会说。

    同样，陈娟也没问他这一年怎么过的。

    那时候的陈娟，难得清醒。她不再出去卖，毒瘾也轻了些。靠着去茶餐厅洗碗，她能挣点小钱，毒瘾犯了就自己爬到床底下发抖。

    陈安继续混社团，手头不算宽裕，却比从前强得多。他们靠省吃俭用维持生活，旅馆的房费按日付，晚一两天老板也睁只眼闭只眼。

    炳叔交给他的账越来越复杂。

    各种人头、货路、水钱、油水，全藏在一格格数字里。他一开始照抄，后来试着自己对账。几次没出错，炳叔也不吭声，只把下周的报表推了过来。

    他记性好，笔又快，数字从没错过。

    “你这张脸是白长了，心思太黑。”炳叔有时半真半假地说。

    十三岁还不到，他已经能带人收数，也能替炳叔出头谈判。别人同龄的还在打街机、逛商场，他已经在学怎么算手续费、分利润、走账路。

    城寨没了之后，这份工作就成了他唯一的依靠。

    陈安就这样一直在洪兴会做事，活也越接越多。

    哪家铺头周转慢，哪笔账藏了水，哪个人背后另有靠山，他心里有数，也知道什么时候该说话，什么时候该装聋。

    两年下来，来往的人多了，见着他都会点头打声招呼：“阿安。”

    他和陈娟搬到社团在旺角承包的旧唐楼里，也算过上了能称得上安稳的日子。

    眼看临近圣诞，码头进出货量猛增，各条货路都忙得团团转。这天傍晚，一家货仓出了事，货还没清完，账就先乱了。

    那码头归炳叔管，他临时得去湾仔谈一笔旧债，赶不过来，便叫陈安账本和单据去交接，只说：“不用你做什么，大耳窿老魏会在，听着就好。人多，不会出事。”

    风很大，天黑得早。一行人走到货仓，才发现现场不止熟面孔，还有几张陌生脸。

    其中一个中年男人穿得很普通，夹克旧、裤脚起毛球，却被众人簇拥着。车一停，就有人抢着开门递烟。

    陈安拎着账袋，走在队伍靠后的位置，悄悄观察那男人。

    那是洪兴会的坐馆，沈兆洪。大家都叫他阿公，他以前在城寨的赌坊远远见过几次，那种与生俱来的沉定，是久居高位才有的气质。

    沈兆洪没看他，只在听人讲话时扫过一眼，那目光没有停留，但陈安却下意识地站直了些。

    账交到一半，沈兆洪突然开口：“阿炳怎么没来？”

    声音不大，却让交接的人一顿。

    “炳叔临时有事，叫人来代。”老魏答得简洁。

    “派哪个？”男人偏头，目光投过来。

    老魏指了指陈安：“是他。”

    陈安迎着那目光上前说：“我是跟账的。这批货是三号船尾舱卸的，少了五件，但单上是照旧报的。我拍了照片，有需要可以现在对。”

    他做跟账一向仔细，从卸货到报账，每一步都盯得紧，拍照、留底，防的就是这种事。

    男人打量了他一瞬，没说话。接过资料袋翻了几页。指节厚实，手上空无一物，连戒指都没戴。

    “十一岁？”沈兆洪忽然问。

    “刚满十三。”陈安答，语气平稳。

    “叫什么？”

    “陈安。”

    沈兆洪点了点头，神情淡淡，转头对老魏说：“账对了就放人，舱底那几件查清楚，再出这种烂事全部人给我跳海。”

    交接顺利。风越刮越猛，众人裹紧衣领往外走，陈安落在最后，回头看了一眼。那人还站在仓库门口抽烟，火光忽明忽暗，脸藏在风里，看不清表情。

    年关一过，炳叔那条线的账路起了点波动。不是钱出问题，是人出了问题。

    有个负责跑货的年轻人前几天突然消失了，连带着一批价值不低的货和两张没兑回来的空单。

    圈里传说他跑路去了深圳，也有人说他其实早死在船上，被人扔进海里了。

    这事按理和陈安没关系，他只管账。但事情牵扯广，炳叔把陈安带着去看现场，意思是“你自己看看，有些事不是账本上能写清的”。

    那天在油麻地一个茶餐厅楼上，几个头面人物临时聚了场小会。于是炳叔没让陈安进房，只说在门口等着，等里面谈完，他进去拿份调账的记录。

    陈安照做了。他坐在楼梯最上头的转角，腿边放着账袋，手里捧着杯冻柠茶没喝。对面那家五金铺门口，有个男人正靠着墙抽烟，穿了件西装，眼神闲淡。

    陈安瞥了一眼，没认出来，但很快又侧头重新看了一眼——那人他之前在货仓见过一次。

    是沈兆洪。

    他没想到这种事会惊动坐馆。但他似乎不是专门为这事来的，而是顺道来看几个人。

    茶餐厅老板亲自出来请他进屋，身段放得极低。

    快要散场时，房门开了，有人喊：“账本带进来。”

    陈安拎着袋子进屋，把要调的那几页翻开，指给炳叔看。炳叔盯着那几笔数字点头，然后一边和对面几人讲话，一边把账递给其中一人。

    忽然，沈兆洪出声：“这页我看一下。”

    声音不高，却没人敢多说一句。账传到他手里，他看了两秒，忽然问：“这笔数怎么是后改的？”

    陈安顿了一下，主动上前半步，说：“是我调的。”

    男人抬眼看了他一眼。

    “那天临时换了卸货点，磅单也重做过，所以才补了这一笔。照片和船单我一并留底了，炳叔有份复印件。”他语速不快，条理清楚。

    屋里一时没说话。

    沈兆洪没继续追问，只是翻了翻账本，把那页对着光看了几秒，又放下，说：“叫什么？”

    “陈安。”

    “你带的？”他随口问炳叔。

    炳叔答：“跟了快两年了，心细，能记。”

    沈兆洪点头，没表示出什么特别的态度。把账递回去，语气随意：“那笔先记着，回头有问题再翻。”

    几分钟后，屋里散了。雨还没停，街上灯光泛黄。

    陈安站在门口看着人群鱼贯而出，沈兆洪走在最前，肩膀微驼，像个普通的中年男人。

    他没有回头，也没再看陈安一眼。